（一）

    1990年前后,我住在莲花池。那时许多文学青年都住在莲花池。

    他们和她们是附近大学的学生。因为莲 花池没有围墙，就搬来这里住。单个住的，男女混居的，群居的，都有。这些大学的才子佳人们乱成一团，吵吵嚷嚷，在莲花池一带偷偷地恋爱，偷偷地同居。当然，主要是偷偷地在进行着一场文学革命。在这些人中你可以每天都看见冒牌的海明威、亨利?米勒，庞德，金斯堡……

    有一个人，他是秘密警察，写诗，也搬到莲花池来住。后来，他爱上了一个州长的千金；他跳进莲花池，是冬天，水很冷，我们看见他受伤一样地爬出来，全身都在发抖。州长的千金没有接受他，莲花池也没有接受他。

    姚霏是莲花池最早的外来住户之一。那时他就已经成名，已经发表了无数的小说，在全国先锋小说家中他排名第四。那几年，他跟一个漂亮的女兵谈恋爱，同居，打架，酗酒。有一天，女兵走了，从此再没有回来。

    1988年秋天我大学毕业，去了一个美丽的地方，但两年后我又回到莲花池。许多人都走了，莲花池空空荡荡。我在莲花池一带的小街上游荡，希望见到一两个熟人。我看见了老文学青年许文昆。

    他已经下海，在民院后门开了一家米线店赚大学生的钱。后来他还开过一个录像馆，每天晚上零点以后专门播放三级片毒害那些不想睡觉的大学青少年。那几年昆明的许多大学生，是在许文昆的录像馆里完成性启蒙的。

    为了活下去，我和一个叫周小毁的失足青年在圆西路开了一家饭店叫雅致。取“雅致”这个俗不可耐的名字，是为了向那个时代致敬。

    雅致饭店的门头上，高高地飘扬着一面酒旗，上面绣着四个大字：一醉方休。

    有一天，我站在饭店的门口望着远处的大街发呆，一个人向我走来。他老远地扬起手来跟我打招呼，一瓶夹在胳肢窝里的酒就在这个时候掉在了地上。他没有举起另外一只手，另外的一只手里有另外一瓶酒。

    这个人是姚霏。不过这个时候他已经不叫姚霏了，他也不再写先锋小说，他是大名鼎鼎的《一剑平江湖》的作者——沧浪客。

    沧浪客很有钱，喜欢点一根蜡烛在一堆女孩面前表演烧钱游戏，那时侯这个人过的是一种糜烂的生活，金樽美酒斗十千，千金散尽还复来。

    姚霏在今天已经差不多被读者所遗忘，人们只知道那个写武侠小说的沧浪客。可姚霏在当年绝对是大名鼎鼎的。这个人15岁考取上海的一所名牌大学；16岁开始写小说；大学尚未毕业就已经成名。1985年，姚霏大学毕业后来到昆明某大学，立即成了昆明首屈一指的文学英雄，一个少年天才。那个时候，于坚才刚刚成名，他的成名作《尚义街六号》才写出来不久。见到姚霏，于坚慌忙写了一首叫做《致姚霏小弟》的诗向后者致敬，其中最出名的几句是：姚霏，你就像一只跳来跳去的青蛙……永远长不大的孩子，脸上挂着泪水，一副落魄的模样，孤独又任性。我在故乡朋友不多……你来了，我们可以一起喝酒……云云。两年后，也就是我国当代文学史上著名的1987年，刘心武主编的《人民文学》以特大号刊发了一大串尚未成名的青年作家的作品，这些小说的作者目录里就有姚霏的名字。这一期《人民文学》，后来被称为中国先锋小说的摇篮。此后的几年，姚霏一直作为我国文学的新希望之一在文坛上跳来跳去。

    但是1989年以后，那个先锋小说家的姚霏消失了，他像是一只身上长了翅膀的青蛙，一跳就跳出了我们的视线之外。两年后，他变成了沧浪客。

    一个完全不同的时代开始了，市场经济正在推倒事业单位的后院，而此时的姚霏，正在雄心勃勃写一套总标题为“一剪寒梅傲立寒冬”的武侠系列小说，这八个字，分别是八部小说书名开头的第一个字。姚霏的意思，是想写武侠赚钱，文学的先锋他当过了，现在他要使自己成为新时代的市场英雄，一个像古龙那样朝三暮四醉生梦死的风流才子。

    雅致饭店门口的大街上有一个60多岁的大妈在卖短裤，她是现代诗人朱湘的女儿朱小东。朱小东有一条腿已经不在，她给我们看她的假腿，是木头的。有一天，我们一帮诗人跟着她到家里去看朱湘年轻时的照片和书信。看过后，我们都认为她爸爸长得很帅。朱小东的脾气跟她爸一样，民院政法系的一个女生到饭店来勤工助学，把堂子里的垃圾扫了堆在她的摊子上，她大发雷霆，两个人吵了起来。

 

    （二）

    传说乱世美人陈圆圆是在莲花池里自杀的。这比较符合人们的想象。在陈圆圆的时代，想必莲花池的水是清的，水里有鱼，湖面上有铺天盖地的莲叶。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西。莲花的小箭从莲叶缝里射出来，射向天空。

    但在1990年前后，莲花池只是一滩散发着臭气的死水，一条废弃的木船、一些胡乱长着的水草、几只塑料袋、一圈红颜色的电线、一条通了一个洞的花短裤、一件旧棉袄、一只汽车轮胎、一个箩筐、一把只有三条腿的椅子、几个彩色的避孕套、一部聂鲁达的诗集——诗集是我扔在里面的，因为那时侯我已经宣布不再写诗了。不知为什么，1987年，我对诗歌充满了刻骨铭心的仇恨。姚霏还在写先锋小说，但也快要走到尽头了。1990年，他写了辞职报告交到师大校长办公室，但没被批准。

    80年代末期，一群自称是理想主义者的文学青年突然没有理想了，他们活得既不理想也不文学，事实上他们都很穷，他们把自己称为是大街上一群特立独行的狗，他们中的一些人在大学毕业后失业了。大家都很饿，眼睛里只看得见大米和肉。大米是有办法弄到的，可以拿世界名著去换。常常，一本托尔斯泰可以换两斤大米四斤土豆，一本普希金可以换半斤猪肉，一本乔依斯再加一本福克纳则什么都换不到。聂鲁达的诗集更惨，连送人都没人要。那个时候，吃香的是古典文学，现代派大师没人知道。

    晚上，我们在莲花池喝酒、打架。有一天，我们打了一个本地人，结果遭到全村人的围攻，我们的一个人被他们打伤了，两只眼睛肿得像白面馒头。这个人是云大的研究生，北方人。两天后我们去看他，他还睁不开眼睛。姚霏有一天夜里在农民新砌的墙上小便，也不是故意的，但因为没有道歉，莲花池村的人就认为是对他们的公开挑衅。眼看着一场大规模的战争又要爆发，我们赶紧到各个大学里去搬援兵。来了60来个人。直到我们把20多个莲花池的房东围起来正准备痛打一回的时候，我们才发现60个人已经被500多个手拿锄头和砖头的人反包围了。于是事情就变得非常搞笑，60个人只好逃之夭夭，跑得慢的，背上少不了挨上一砖头——奇怪的是，这一次我们竟然全身而退，没有一个人受伤。事实上，在逃跑方面，我们已经很有经验了。在逃跑时，一定要用双手护着头，因为对方是拿着砖头的。

    那是一个流血的年代，精液旺盛的年代，通宵达旦喝酒的年代，我们在三种液体中成长，当然有时候也伴随着泪水。

 

    （三）

    海氏两姊妹，也就是海男和海惠，是在我们莲花池的黄金岁月将近没落的晚期才住进来的。海男在莲花池住了一年多，那时她主要是一个诗人，还没有开始写小说，写小说是后来的事。海惠进入莲花池比海男要早一些，她1986年左右就来到莲花池，不过，她没有住下来，只是因为李桥、何松、乐林、马非、危城都住在那儿，她就经常来了，主要的话题是现代派诗歌。

    海男大约是在1991年秋天才住进莲花池来的，那时她从鲁迅文学院毕业回来，她已经是一个十分有名的现代派女诗人。现代派这个东西在今天看来很土，已经很少有人提了，但是在当时却是非常非常时髦的，我们写的都是现代派诗歌。一个校园诗人，如果你不是像20世纪的西方诗人那样写作，你写的东西是没有人会看的，你甚至还不能被称为一个诗人。

    80年代中晚期，昆明有许多在莲花池附近一带大学里非常有名的诗人，海男住进来以后，她成了最有名的。海男住在一幢三层的小楼里，她住二楼，马非和黄绚住三楼，一楼住着房东一家。马非自从大学毕业后就住在这里，他没有工作，他的女朋友黄绚也没有工作。他们靠什么为生，不知道。不过，在莲花池住过的人，大多都是没有工作的，有工作反而是一件不光彩的事。

    那个年代，对我们来说最珍贵的就是香烟和大米，香烟又比大米重要。如果口袋里只有五毛钱，而你又饥肠辘辘，那么在决定买一包香烟还是一碗米线时，米线是永远只会处在下风的。

    90年代有一个西安的老文学青年写了一首没心没肺的诗，叫《饿死诗人》，如果不是自嘲，就是口袋里已经有几文稿费，银行里有一笔存款了，忘记自己以前在北京当文学青年时也是混过饭的。

    海男来到莲花池的时候，实际上莲花池的黄金时代已经快过去了，住在莲花池的诗人不再是一窝一窝的，他们中的一些人自杀了，一些人到全国流浪去了，一些人疯掉了，不疯的，老老实实在单位上班。

    有一天从昭通来了一个人，他从口袋里拿出一大堆手稿来，那是他写的武侠小说。当天晚上我们喝酒，他喝醉了，倒头便睡。第二天早上我醒来，看见床面前的地板上有一滩干了的黄色的东西，原来是他夜里的尿。我很生气，就说他的小说一文不值。他听了就把手稿往莲花池里面扔。这个人是尹红龄。

    我永远记得那些手稿散开在空气中的情景。那是我所记得的我们最后一次往莲花池里扔东西。一个时代结束了。几年后，这个崇拜海明威和庞德的诗人尹红龄自称要出家当和尚，从此下落不明。

 

编辑：黎小桃