有一年，在荷兰，我对一位荷兰人说，我很喜欢教堂的钟声，他说，我恨死了教堂钟声，它每天八点就要响，影响我睡懒觉。其实我是平生第一次听见真的教堂的钟声，我是从知识上来喜欢它的，因为知识总是把这种声音与崇高庄严联系起来。后来，日 子长了，我才发现这钟声日常得很，并不只是崇高、庄严，更多时候是听而不闻。在着，如此而已。它在我的知识中被升华了，割断了它的日常性，在这种知识中的所谓音乐生活，只不过是知识的炫耀。

　　在《约翰·克利斯朵夫》中，罗曼·罗兰说，莱茵河一条河都是风琴的声音。这就是音乐生活。我年轻时从文学的角度崇拜过贝多芬。我通过约翰·克利斯朵夫认识了他。但我只是在后来——1975年，在一个阴暗的小阁楼上听到了他的音乐。我永远难忘的一日，我的第一次音乐生活，在黄昏穿过响彻高音喇叭的城市，怀着堕落犯罪的心情，当时，所有西方音乐都是被禁止的。

　　关上窗帘，漆黑的小屋内，有裂缝的黑色唱片，音质低劣的留声机、几个热血青年。我其实根本没有听见，我处于与时代对抗的紧张和亢奋中，我们随时可能被邻居告发。但今天当我有时间，用德国制造的“意力”音箱，把音量放大再听贝多芬的时候，我并不十分接受他的风格。

　　我更喜欢那种“无声”的东西，也许是我在一个充满喧嚣的时代呆得太长了。中国古典音乐在今天，我听起来，常常有神曲的感觉。听崔健的东西必须要有时代背景，中国其他搞摇滚的人也一样，但伟大的音乐是可以超越时代的。时代死去了，音乐永恒。但在这个时代，崔健肯定是最有力的。

编辑：黑土