圆。在没有任何文字的地方孤零零地出现了一个汉字。为什么要在这个水泥桩子上写上这个字，而且写得那么认真，专门带来了黑油漆和笔。像是创造了一个小小的宇宙，建立某种神秘的秩序。就像斯蒂文森的《田纳西坛子》那样，无用，但是君临宇宙 。

    其实这是铁路线上的一个标志，因为我不知道它代表什么，因此感到神秘。它肯定是有用途的，但已经被用在了该用的地方。而我不知道它为什么被用，我不了解它的用途，对于我它不是一个用途的终结，而是一个神秘未知数的开始。它显然是一个已经完工的东西，但对我来说，它只是一个先验的存在，在我的经验和语境之外，我不知道它的本质，它为什么？它是什么？它要干什么？完工后的痕迹早已被自然抹去，我无法通过蛛丝马迹找到它的意义。

    我找不到这水泥桩子上的这个“圆”字的上下文。机关已经关闭，钥匙已经失踪。对于某个工人，它是一个产品，对于我它是一个命中注定的存在。在我的经验中，“圆”这个字根本不可能孤零零地出现在这样的地方，它周围应该环绕着无数的语词，圆就是核心，就是语词的核心。

    而这个桩子一点都不圆，也没有暗示圆这个字的语境，圆出现在上面毫无意义。正是这种毫无意义令我激动，如果在上下文里面，你要消除、结构“圆”这个字的意义，恐怕写一万字依然徒劳无功，甚至只是更有力地把圆暗示出来，证明它的无所不在，它的精神性、主题性。但忽然，在铁路附近的荒原上，圆出现了，孤立的，毫无意义的。“圆”，自从我在小学课堂学会它的写法、意思、用途多年之后，我第一次感觉到这个字。就像感觉到一个非文字的东西，宇宙，我心里充满为它命名的渴望。

编辑：黑土