已故的法国人杜尚最近在中国有些热，已经听见好几个小资开口闭口都是杜尚、小便池什么的。

    杜尚是西方后现代的鼻祖，他的高论简单说就是“生活就是艺术”，生活比艺术更重要，最近出版了本《杜尚访谈 录》，中国的艺术追星族随便翻翻，就跟着说起什么“生活就是艺术”来了，好像中国人生活不艺术了几千年，忽然才由杜尚先生告诉了他们一个常识式的真理，吃饱喝足小康中产之后，生活就要艺术起来了。

    对传统中国的生活世界没有什么记忆的当代人看来，杜尚是一个先锋，许多艺术家就都学着把日用品、把生活本身艺术化。杜尚把小便池艺术化，是对现代艺术的讽刺，效尤的艺术家们取消了讽刺和戏仿，直接把生活作为艺术来对待，令杜尚苦笑，但生活就是艺术却是不错的，尤其在中国，生活就是艺术，世间一切皆诗。

    在西方，杜尚是经典的先锋派。但在中国，一个杜尚其实只是复古。说今日中国真正有价值的先锋派方向是复古，以参加威尼斯双年展为“鱼跃龙门”的中国先锋派听不懂，但我自鸣得意。

    中国自古以来讲究“天人合一”。天，可以理解为自然，也可以理解为人创造的、你不能选择的“被抛进去的”生活世界，人，可以理解人和人的语言世界，辽阔啦，诗歌、绘画、音乐、戏剧、技术、数理化都是。天人合一，就是人创造的生活世界和自然是“一”而不是二，它与自然的关系是合而不是分。这决不是“加洲别墅”的设计者以为的在玻璃外面搞点剃了个小平头的草坪什么的，弱智。我举点例子，恐怕要比杜尚的小便池更有意思。
 
　　我在一本故宫的画册里看到皇帝用的马桶，是景泰蓝的。在杜尚先生，小便池要放到博物馆里，才有艺术品的身份，而且，这还是惊世骇俗的“艺术革命”。在我看来，在没有博物馆的古代中国，景泰蓝这个工艺，它就是一个博物馆的概念，普通的生活器皿，经过景泰蓝的“划线站队”，它就成为艺术品，但其实用性并没有消失。老杜的小便池放到博物馆里面去，成为作品，但其实用性也被革命掉了，它只是一个戏仿符号，而且说老实话，还是很难看，只有经过坚硬的“艺术理论”考试的博士，才有本事把这个撒尿的搪瓷槽看成艺术品。老杜只是玩了一个观念，一个看世界的新眼光。玩的就是皇帝的新衣，傻Ａ们从此再也不敢随便小便，在博物馆的卫生间解裤裆的时候总要沉思一下这便与那便的不同，因此小便失禁。

    杜尚是一个西方思想家，他的聪明在于，他把思想诉诸行为、过程、体验，把现成品的安装位置改变了一下，就启发了一场革命。也许景泰蓝的例子太文化了些，景泰蓝我其实不喜欢，太文化太高雅太精致了，像博物馆一样呆板，蹲在景泰蓝马桶上我恐怕会便秘。

    有一次我在云南一个小镇买到一个可以用来刮土豆泥藕泥的刮子，这个刮子是陶制的，烧成土黄色，形状是一条鱼，鱼鳞做得翻起来，就可以刮东西，非常漂亮，我开始还以为是鱼型的工艺品，其实它也是一件厨房里的必备工具。这种先锋得了不得的东西一大堆堆在一个杂货铺里，说的就是“生活就是艺术”。已经有不知几百年的传统，但无人问津，很难卖，现在的人嫌土，要去超级市场买中美合资的不锈钢造的，那玩意真难看，一块亮铁皮，长方形，弄出许多尖齿来，弄不好手指就鲜血淋漓。就这丑八怪要成为艺术品，还得等杜尚的徒子徒孙哪天心血来潮，把它运到威尼斯去呢。

    中国人玩“生活就是艺术”，玩了几千年，曾经玩到腐烂的地步，经过一百多年的革命，已经忘记得干干净净。倒要西方来教我们了。

编辑：黑土