医生告诉说，你父亲的病情非常危险，你一定要让他好好睡觉，绝对地休息，就是有人来看望也不能进来。这个医生语调柔软得像江南丝绸，很有人情味，她在家里绝对是贤妻良母一个，我听得出来。她总是这样温柔，即使我父亲因为失去自由 ，所以脾气暴躁，她还是那么柔软，她的人性、人道主义、母性、女性无可挑剔。

    我父亲在接受治疗，卧床是基本姿势，身上五花大绑着连接心脏监视仪的电线，每天要完成以下治疗任务：

　　打各种针水。点滴注射，２４小时，日夜不停，打完大瓶打小瓶，输完透明的，输白色的、黄色的、棕色的、红色的……而且两边手同时打，用钢针刺入手臂，每日至少要戳四针以上。如果护士操作失误，还要重新再戳。

　　上午７点，护工打扫病房卫生。一个梦结束。

　　７点半，红色黄色的胶囊共８粒。黄色的饭前服。每次，父亲都要抽风般地抖动喉咙，立即要窒息似的。

　　８点，测体温量血压听心音。冰凉的玻璃管和金属块刺激肉体各一次。冰凉的玻璃管和金属块刺激手臂、胸部、胳肢窝各一次。

　　８点十分，金属手推车骨碌骨碌推进来，上面摆着各种瓶子、酒精、棉球等等，一天的注射活动开始了。完毕，父亲的左右手被针头钉住，不能再动。

　　８点半，刚刚有些疲倦，小困袭来，医生例行查房。进来一群人，搞醒病人，嘘寒问暖，用江南丝绸般的语调。摸摸，捏捏。

　　９点， 刚小睡了一刻钟，睡眠正在向深处发展，护士进来为吸氧器消毒，擦干净后再戴到鼻孔上，酒精气味刺鼻，睡不着了。

　　１０点半，抽血化验，脚上挨一针，血流如注，约２毫升，进入一只玻璃管。

　　１１点，做心电图检查，再次被寒冷刺激，拉开衣服，６个冰凉的东西贴到胸部。

　　１１点半，针水又打完一瓶，按铃叫护士来换，铃声大响，因为要护士听见。小梦被掐断。１２点，红色黄色的胶囊共８粒。黄色的饭前服。每次，父亲都要抽风般地抖动喉咙，立即要窒息似的。

　　１2点半，测体温量血压听心音。冰凉的玻璃管和金属块刺激肉体各一次。冰凉的玻璃管和金属块刺激手臂、胸部、胳肢窝各一次。

　　下午１点， 心电图检查，再次被寒冷刺激，６个冰凉的东西贴到胸部。

　　１点半，戳在手腕上的一个输液点肿起来，把针头拔掉，重新戳。

　　２点，换被单。两个护士将患者向左和右翻转９０度。

　　２点半，刚刚有些疲倦，小困袭来，医生例行查房。进来一群人，搞醒病人，嘘寒问暖，用江南丝绸般的语调。摸摸，捏捏。

　　３点半，忽然冲进一人，每个病床丢下一份癌症治疗的新药介绍后大步离去。

　　４点，针水又打完一瓶，按铃叫护士来换，铃声大响，因为要护士听见。

　　５点， 护工打扫病房卫生。又一个梦被打断。

　　６点， 红色黄色的胶囊共８粒。黄色的饭前服。巨大如子弹的胶囊，纤细的喉管抽风般地抖动，立即要窒息似的……

　　７点半，服药引起胃不舒服，疼痛，护士拿来另一种药，服下去。巨大如子弹的胶囊，纤细的喉管抽风般地抖动，立即要窒息似的。

　　晚上９点，关灯睡觉。

　　９点半，灯再次打开，强光刺目，针水又打完一瓶，按铃叫护士来换，铃声大响，因为要护士听见。小梦被掐断。

　　１１点，测体温量血压听心音。冰凉的玻璃管和金属块刺激肉体各一次。冰凉的玻璃管和金属块刺激手臂、胸部、胳肢窝各一次。

　　１２点，灯再次打开，强光刺目，针水又打完一瓶，按铃叫护士来换，铃声大响。小梦被掐断。

　　凌晨３点，灯再次打开，强光刺目，针水又打完一瓶，按铃叫护士来换，铃声大响。

　　５点，灯再次打开，强光刺目，针水又打完一瓶，按铃叫护士来换，铃声大响。

　　６点，测体温量血压听心音。冰凉的玻璃管和金属块刺激肉体各一次。冰凉的玻璃管和金属块刺激手臂、胸部、胳肢窝各一次。

    我父亲根本无法休息，他处于昏迷状态，说是一个受苦受难的正在被严刑拷打的犯人也可以，只是命名不同，他的名称令人同情——冠心病患者。

    我最后发现，为我父亲治疗的并不是那位声音如江南丝绸的母亲般的主治医师。而是某个看不见的医学和制度，这个庞然大物根本不知道我父亲是谁，它没有感觉和丝毫人性。它只是一堆教科书、化验单、器械、塑料制品、消毒液、化学工业产品、流水作业的各道工序和时间表。

编辑：黑土