有个报道说，美国总统布什表演厨房秀，根据食谱，做了一份麦当劳，味道完全符合标准，厨师当得不错。我曾经在悉尼、哥本哈根、巴黎、阿姆斯特丹、布鲁塞尔、斯德哥尔摩、纽约等地方都被迫下咽过麦当劳，它们味道完全一样。但北京烤 鸭，巴黎13区的某家餐馆的味道与走几步的另一家的味道是不同的，但都叫北京烤鸭。口感有差别，说北京烤鸭和说烤鸭是一个意思，如果你要请朋友去品尝，你得说，某一家的烤鸭，例如13区华富超级市场对面那条街走进去第七个门那家的烤鸭。并不存在北京烤鸭这种全世界味道完全一样的东西。布什总统可以根据菜谱成为一个标准的美国厨师，但按照菜谱做菜，你永远成不了一个中国厨师。

    中国的秘密在于“少许”，某某的少许。菜谱只是讲个大概，但所谓“火候”“适量”“少许”是什么，没人能告诉你，那是私人的秘密，不可言说的部分，永远沉默的部分，与他的经验、血缘、家教、口感、成长史有关。材料、佐料到处都有，菜谱也有，但中国厨房玩的不是这个，而是少许，多一分则多，少一点就少，你不是那个人，不是那只手，没有那个手感，你就炒不出那个味道来。

编辑：黑土