我的朋友M热爱西方音乐，唱片、光碟他有几千张，经常一个人在家里关着门听，而且是白天，人家都上班去了，他却请假在家，为了把音量开到最大，而不招来邻居的不满。这种嗜好影响了他的前途，到５０岁了，在学校当老师，学生很喜欢他，但连副教授都没 有评上。他是个真人，生活过的人。

　　有一日，聊起来，说是歌剧必须要在歌剧院听，在家里面根本听不成。他已经在家里听过许多歌剧，恐怕是累坏了。说的是啊。西方的艺术，音乐、绘画早期都有一个献身对象，就是宗教，属于祭坛上的一部分。这种传统延续下来，就发展出歌剧院、博物馆。从艺术为上帝服务到为人服务，服务对象变了，服务这个功能没有变。与中国不同，中国艺术是为人生的，不是献身。没有博物馆歌剧院这种东西，艺术是存在的一部分，家里面的什物之一。绘画、书法挂在家里，是个人修养的一部分。睡觉的床，要雕刻得像花园、像布景，这不是为了演戏，而就是睡觉。

    所谓生活就是艺术，不是什么时髦的现代派理论，而是过去中国生活的传统。京剧，依靠唱腔而不完全是舞台区别于生活。书法，以线条的特殊表现而区别于普通的写字。怎么说呢，博物馆的概念就是唱腔、线条这些形式本身。中国人很擅长如此，你拿个二胡在大街一坐，这个二胡不只是乐器，也暗示这是一个舞台。卖艺人拿粉笔在地上画个线，一个剧院就建筑好了。延安时代的街头剧也是这样，只要你化了妆，走上街头，那个妆就是舞台。说书，一边说，一边该干什么干什么，嗑瓜子、喝茶、聊天，似乎根本不在听，其实什么都听进去了。傅聪先生在西方多年，回到中国，已经不适应中国这一套了，用西方的标准来衡量，中国根本不适合于开音乐会。

    西方音乐会，听众全神贯注，集中精力，只听弹钢琴，不做其他，连咳嗽都是可耻，身体完全被控制，非常累的，还是教堂里面的传统，理解、牺牲、克制而不是娱乐。所以一个小时的音乐会，要中间休息一次。傅聪在昆明开音乐会，下面手机、咳嗽、母亲教育孩子要好好听，钢琴考级就是要这么弹的窃窃私语不绝于耳。傅聪先生很是生气，其实这不是中国听众没有教养，而是他们习惯用庙会的方式来听音乐。庙会是中国最伟大的艺术博览会，乱哄哄的，根本无法弹钢琴的。但可以听京剧、滇剧、相声、说书、对歌、花灯，看杂耍、吃、喝、玩乐。这里听一段、那边看看，这里吃点儿，那边说说，不是要集中精力去注意个什么，随你的便，大家在着就行，书法挂在卧室、金鱼养在缸里，兰花开在窗台，在着就行。用这种方式，你无法听歌剧，但你可以听京剧。京剧要在茶馆、堂会里面听才有味道，那艺术玩的就是你可以听也可以不听，可以似听非听，不强制你集中精力。靠的是耳濡目染，听一句不听一句，潜移默化。

    中国文化的核心是散不是集中，散就是自然而然，不是人为的，道发自然么，自然就是混沌，混沌没有什么目的，不是为了人而集中起来的，混沌的核心是散。中国人在创造艺术时候，最高境界是自然，自然的具体表现，就是散，也可以说是随便。随你方便。书法、绘画不一定非要在博物馆里面才有价值，挂在家

    里面，称心就行。诗歌不需要在什么刊物上发表，没有诗坛这种地方，也没有文坛这种地方。你喜欢就送给你，著名诗人艺术家的名声的建立，与名医一样，靠的是有口皆碑。而不是职称认定。

    一就是万，在家里有一幅大师的作品养着，就够了，中国的艺术品像自然一样，是养人的，像兰花一样，人养兰花，兰花也养人。西方把绘画集中于博物馆，所以看博物馆非常累，那是积累知识的过程，而不是养人的过程。深了说，西方作品的目的不是养人，而是要教育人，用观念、意识形态、知识什么的。这么说，许多人不服，其实他们不服的只是在艺术作品里面灌输政治，但如果灌输的是人道主义、技术、科学、数理化、民主理念、宗教精神呢？许多人以为就对了，还不是累，不养人。

    艺术应该像兰花。即使像塞尚那样的大师，也不耐看，看多了，看出来几何。杜尚以降，艺术家试图突破艺术中的理性，让生活就是艺术，但做得多累，成为一场先锋派的艺术革命。而且过了，像安迪·沃霍那样，大批量复制，把复制本身作为艺术，但只有这个安迪·沃霍上帝可以复制，成为专制的符号，乏味得很。京剧人人可以唱，但那不是复制，而是身体的不同创造，因为京剧的目的不在于钢琴比赛，而在于娱乐，养人，玩。它当然有意义，有故事，也有情节，但这不重要，那唱腔是谁都可以截取一段来唱的。

    尤奈斯库很受中国戏剧影响，我在巴黎的时候去他那个１９４８年建立的小剧场看过戏，他的舞台完全是中国风格，幕拉开，中间是两把高背椅子和居中的一张桌子，背景是朱红色的。还以为要唱京剧。其实是一幕话剧，叫《一课》，全是说话，意思很清楚，就是讽刺教育。你依然必须像上课那样，完全集中精力才可以理解，所有人伸着脖子，一齐大笑，开不得小差。要是有人这时候串过来，给你毛巾揩脸，问你要不要买一盒烟，这个人恐怕要被立即送精神病院。与西方艺术的严肃比起来，中国艺术真是太随便了，有时候简直随便得有些流氓。

    一幅售价几万美元的书法，写下来也就是几分钟。问题是，这几分钟是养出来的，要养多少日子。我说西方讲民主，但是靠集中来控制社会；罚单、红绿灯、健康标准、实验数据、理念、概念、标志什么的。中国不准乱说，但其实什么都行，自由散漫，只要你不乱说，恐怕许多人不同意。但用集中营的方式来解决问题，中国过去确实没有，２０世纪另当别论。好了，Ｍ说，我发现听歌剧必须集中精力，从头听到完，你无法同时做别的事情，如果你不专门集中精神去听，那就是受罪呢。但听京剧不一样，你可以一边听一边领娃娃。Ｍ装模作样听了好多年，现在说了老实话。他这些话令我想了很多，就是以上这些。

编辑：黑土