我十二岁的时候，文革正在激烈进行，大人们从生活里消失了，从我们住的大院的洗衣台上，从厨房、从公共厕所、从街道、从公园。他们总是排着队，在巨大的旗帜、标语下面，高音喇叭使他们看起来像是些皮影戏里面的人物，嘴巴在动，但 没有声音。城市变得空荡荡，只剩下我们这些少年，整日到处游荡。那时候，我总是和另外两个少年在一起。我们吹笛子“我失娇杨君失柳”，看星星，游泳，去滇池钓鱼，父母们开斗争会不能回家的夜晚，我们就搬到一起睡，赤身裸体，在明月照耀的窗口对着夏天黑暗的大地撒尿，彼此看看，某种朦胧的爱意弥漫在空气中，来自高山的鸟飞过安静的城市，恐怖是另一个世界的事情，我们相拥而卧，做超现实的梦，世界变成无数美丽的慢动作。三少年，黄金般的年轻，豹，最光明的信任、爱，友谊，一切将持续到永远，永生。少年L的母亲自杀了，我们很平淡地谈到过此事。Z的姑姑也自杀了，我父亲回家的时候总是带着黑牌，他的名字经常被划上大叉贴在墙上。我们谈到这些事情的时候就像谈论某种游戏，少年的世界是多么光明啊，足以照亮一切黑暗。

    有一天我们进入一栋空掉的大楼，以前是办公的地方，法国房子，门锁是铜的，地漏是铜的。我们发现这些东西可以拿到废品收购站换钱，我们开始把所有的铜撬下来拿去换钱，之后在防空洞里秘密地过我们的花天酒地的生活，一包烟、几个罐头和一瓶酒。我们把拣来的子弹放到火里烧，直到弹头砰地射出。我们屏住呼吸躲在黑暗中，怀里揣着螺丝刀，听着守大楼的民兵的脚步声走近又消失。我们撬到一块地漏，那家伙是黄铜铸的，足有四公斤重，用石头砸开成四块，三少年，每人藏进衣服一块，还剩一块，我们钻过水沟，在大楼后面的蔓草丛生的石头墙基上找到一个缝，塞进去，盖好，做了标记。约定下星期一起来取，大家共享。世界上空无一人，只有我们三个和风，它在草叶上探头探脑。这是一个永恒的秘密，我们之外的知情者只能是神，我们为共同拥有这个秘密而喜悦，爱之更深。

    到下星期我们再来取的时候，铜块已经不见了，仿佛是做一个梦。那么冷酷那么铁定地没有丝毫痕迹了，我完全不能相信这个事实，铜块并不重要，我只是不相信这个事实，我们找了很久，毫无结果，三少年各怀心事地坐下来，风吹着秋天的荒草，天空蔚蓝，白云已经绝种。我们彼此凝视，忽然觉得彼此的表情都像故乡的老井那样，莫测高深，黑暗在我心灵悄悄地蔓延。

    另一个早晨，我父亲单位造反派的头目来到我家，只有我独自一个人，他们让我坐下来，说是要和我谈谈，这是我一生第一次与一个组织谈话。他们要求我说说我父亲平时在家里面都说些什么，有没有藏着什么东西。黑暗升起来，我一直以为那一切，我的全部生活，外祖母、父亲，母亲、总是在飞翔的弟妹。我们每个星期日坐在阳光中默默地吃饭，父亲催促我把桌上的饭粒拣起来。土锅里煮着一只要到黄昏才享用的鸡。我的书包解开了，几本书掉出来，铅笔向着从邻居家探过头来的黑猫的须滚去。我们的一家都是光明的，灿烂的。现在这一切却成为可怕的秘密，我不知道的秘密。我对组织保持了沉默，黑暗是沉默的，我用黑暗来对抗着黑暗。

编辑：黑土