在昆明的公共汽车里，你听得最多的一个站名叫油管桥。这个地名我小时候就知道，我经常去那一带捉蟋蟀。

    那时候昆明的公共汽车很少，一两条线而已，是没有油管桥这个站的。油管桥是在郊区，架在盘龙江上，管子 的两头埋在岸上的荒草里面。露在江上的一截是生锈的铁管，直径有两米多。人可以从上面走过去，我们在河的这岸走，听见那边有鸟叫，就从油管桥上跑过去。那管子里面流的当然不是油，只是因为它看着像伊拉克的输油管，才这么叫的。那时代谁也不知道伊拉克，昆明也没有石油，我估计是一个去过大庆油田的人取的名字。

    盘龙江在油管桥下奔流，我的少年时代一去不返。塞纳河在米拉波桥下奔流，带走了诗人阿波里奈尔的青春。河流和桥的名称不同，感伤是一样的。因为油管桥，穿过昆明流入滇池的盘龙江给我一种锈迹斑斑的感觉。河岸上站着灰蓝色的桉树，其中的几棵是我父亲于１９６０年的某次义务劳动中种植的。种树和生孩子不同，树长大了，与种树的人再没有任何关系，你也不再会知道你种的是哪一棵，能够看着自己种的树长大的人不多，这是一种福气。我认识一个老和尚，是盘龙寺的，他曾经指着庭院里的一棵桂树说，这棵树是我看着长大的。今年我父亲病危住院的时候，望着他苍老的皮肤，我开始疑惑，我真是他种的那棵树吗，他真的一直都知道我是他种的那棵树吗。而我确实对我父亲一生的细节一无所知，我知道的只是父亲这个概念和孝子一词所必须的责任。

    盘龙江的两岸有许多瓜地，蟋蟀非常多，我们搬开瓜、搬开石头，都可以找到蟋蟀。小家伙非常镇静，保护它的宇宙已经被搬走了，它依然趴在那里一动不动，闪着黑色的光，刚刚上了油漆一样。

    有一个黄昏我们沿着河岸回家的时候遇上了强盗，并不是童话里的红胡子，他们只是两个大人，抢走了我们身上惟一的财产，拴钥匙的链子，让我们体验了遭遇强盗的恐惧、逃跑和兴奋的事后复述。我们一边走进落日，一边说着这件事情，少年时代没有遇见过强盗的孩子多么不幸啊，这是使我将来成为诗人的因素之一。

　  油管桥那一带已经成为市区，落日、桉树、蟋蟀、强盗都已经消失了。只有这个地名还保存着。其实完全可以取个别的名字，但依然沿用，这是因为，那附近建了一个殡仪馆，油管桥成了它的代称，大家心照不宣，说起某某去世的人就说他到油管桥去了。在油管桥那个站下车的人，表情一般都很阴郁。

编辑：黑土