我在西安的时候，印象最深的是化觉巷对面那家做馍的。热情（你看得起我，被尊重，被承认，心里高兴）、爽快（一听说话就知道他的馍地道，没偷工减料玩什么小猫腻）、尊严（不求着你买，一个馍要赚你个什么呢）、骄傲（我家的馍 没说的）、自信（三百年老字号）、亲切（尊重客人）。他为我拿馍的时候，我从他一家（老婆、儿子、儿媳妇）的动作、语调、周围的气氛、火炉和锅的颜色感觉到这些，心里特别舒畅。他家的馍做得就像瓦当那样，两面还烙着特别的花纹，像签了名的作品一样。他家的馍真好吃，一块钱一个，真做出了面的味道。他家的馍其实和陕北窑洞里的老太太做窗花是一回事。因为喜欢，因为热爱，不仅仅是混个饭吃。

    坐在一家店里吃山楂粥的时候，我听见这条街上的邻居彼此唤作：肉夹馍、八珍糕、羊杂碎、巷口醪糟、张鞋、朱毛笔……隔着街隔着摊子聊天，很是悦耳。一声唤“肉夹馍”，一个毛胡子男人探出头来，一声唤“八宝粥”，是个婆娘抱着娃娃答应着。你在一家店里，可以吃到一条街上的所有，彼此尊重，彼此照顾，彼此欣赏。

    西安很有古风，不只是在兵马俑，而是在那些活人来往的地方。

    因为被不喜欢这份工作，只是为了钱而苦熬的人们虐待得太久，所以西安的古风令我感动。

    有一日在北京，冬天，下雪，地面冰冻，自行车坏了，看见一个老头还在修车，很是激动，像走向救星一样拖着车奔过去，请他修。他又慢又笨，我当工人的时候，经常自己把自行车拆开上油，一看就知道他是混饭的，根本不知道前轴里面有几颗钢珠。磨蹭、唠叨、骂骂咧咧、砸扳手，最后听出来一句，说是，过了１０点，咱爷们就不伺候了。喔，他不伺候了。

    当然不能苛求每个人都干自己喜欢的工作，忍辱负重挣钱也未可厚非，但这种人也太多了，看电视的话，被舆论尊重的工作并不多，像明星什么的。而卖馍的可永远不会被当作大人物来尊重，因为要富起来实在太慢了，要几代人。但如果没有人愿意做馍，没有人愿意把馍作为作品来做，那么在这个国家活着其实是很没有尊严的。

    我的意思是，不仅卖馍的没有尊严，吃馍的也要跟着自取其辱。

    我曾经在十年中三次去荷兰的鹿特丹，总是准时在傍晚８点钟的时候，会在某车站附近遇见一个侏儒，他是个鞋匠，他总是坐八点零一分的公交车。我三次都住同一家旅馆，所以记得他，也曾经请他修过鞋，他伺候我的皮鞋的样子我永远难忘，那就是在摆弄一个作品，他弯下去，钻进去，完全不顾那鞋散发着的异味，他努力要把那只鞋修到无比舒适，令我再次穿起来的时候，就像从按摩室带走了一只手。

编辑：黑土