今年5月，我有机会去巴黎小住，时间比较从容，经常能去塞纳河边走走。巴黎春天气候多变，时而阳光灿烂，热到你要穿短裤汗衫，时而大风起兮，乌云飞渡，大雨滂沱。

    有一日与朋友约好在巴黎圣母院门口见面，那春天的大风 刮得我骨头冰凉，以前在昆明，围巾总是一个装饰品，以为没有什么实在用处，这次知道了，巴黎大风多次把我的围巾吹得飞扬起来，像是天空里有一个绳子老在扯你的脖子。那时正是春天，白云飞扬，河流闪光。

    朋友领我去看米拉波桥，塞纳河上最平庸的一座桥，因为阿波里耐尔写了一首诗提及而著名。快走到的时候，天空阴郁起来，飘来些细雨，仿佛有人在云上哭泣。我们在另一座桥上眺望米拉波桥，我不想走过去了，只是远远地望着。

    法兰西与我的青春时代密切相关。１９７５年的地下阅读，我读了多少法国小说啊，那时候记忆力非常好，我常常读完雨果的《九三年》或者大仲马的《基度山伯爵》，就复述给车间里的工人听，有那么几个星期我非常得意，车间一停电，小组的工人就围过来，听我讲那些巴黎的故事。那时代文学以另一种方式复活了，书面文学因为被禁止而成为口头文学。２０年后我来到巴黎，来到那些故事发生的地点，仿佛回到梦中，惊讶于它和原著里面讲得几乎一致。此度再来巴黎，依然感叹它什么也不变。天空暗了，风狂扯我的衣裳，雨挥舞扫帚把我们赶进一个咖啡馆里去，在那儿，我用汉语写了几首诗，当了一回巴黎诗人。我第一次写诗，是在遥远云南陆良县的平原之上，那是云南最大的一块平原，某个普通的乡村祠堂里树立着伟大的爨龙颜碑，我在我父亲流放的破庙里用练习本开始写诗。

    一个１９４８年就当书贩子直至今天的人在我的国家是不可思议的。在中国，有几个人还愿意干自己热爱但无法富起来的事情。打一枪换一个地方成为时髦，怎么可以先富起来就怎么干已经成为多数人的人生奋斗，因此我们时刻必须忍受那些并不热爱他的工作，只是为了挣钱的人们的怠慢和不耐烦。

编辑：黑土