（一）

    我沿着澜沧江－湄公河而下，这河流的分界在云南的西双版纳境内，那个夜晚我在景洪市区的街道上走，看到许多珠宝店挂着的牌子都写着“缅甸人某某珠宝店”“老挝人某某某珠宝店”。这些牌子的意 思显然表达的是对某种货真价实的炫耀。

    顺流而下，从老挝的郎勃拉邦到泰国的清迈、柬埔寨的吴哥、直到越南的美荻，最后在澜沧江－湄公河的出海口，看着伟大的河流在海洋上消失，我内心充满迷惘。

    东南亚，许多地区就像我童年时代的云南，蔚蓝的天空和土地、庙宇、田园、老牛低着头在水田里迈步。“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂” ，“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家，儿童未解供耕植，也傍桑阴学种瓜”，古代中国诗歌中描写的世界，在这里继续着。在二十世纪的维新思想的影响下，我这一代人曾经是多么渴望未来，当毛泽东说，希望在天安门上看见的都是烟囱时，说实话，我那个时代的人大多数人是赞成的，无论他是左派还是右派，如今中国恐怕已经成为亚洲烟囱最密集的国家之一，我们已在未来。

    自从西方入侵东南亚以来，这土地发生的灾难可以累积成一座巨大的火山，我永远记得的是在这土地的一条大道上，一个全身赤裸的女孩嚎啕大哭着在滚滚硝烟中奔跑。但浩劫之后，东南亚依旧是东南亚，是传统上觉得应该那样的东南亚，它就是那样。

    河流纵横，丛林莽莽，炊烟袅袅，永不结冰的太阳。落后在过去之中的东南亚并没有因为邻国的现代化而痛不欲生，大地的那一部分在世界以外我行我素，慢吞吞的，看不见一条标语，其乐融融的样子。老挝，就像一个古代的童话王国，安静得只有天籁。

    我永远不能忘记的是湄公河边的郎勃拉邦，一个佛寺林立的小城，丛林、寺院、人家、河流水乳交融，整个城市是一个巨大的院落，寺院与人家之间没有门和围墙的隔离，你可以穿过寺院回家，你可以从河流直接进入家的后门，满地枯叶、落花，树木欣欣向荣，就像一张天然编织的地毯，寺院总是世界最高的部分，最醒目的人物是僧侣。落日时分，佛塔一座座漫出金光，城邦金碧辉煌。孩子们在湄公河的某条蓝色支流的浅滩上奔跑。青年在踢藤球，老人在补渔网，妇女摇晃着躺在吊床里面的婴孩。入夜，古代皇宫旁边的街道上妇女们点起灯，席地而坐，向游客出售她们手工制作的工艺品，那是世界上最美丽的夜市了，“众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。别以为这城市没有任何一点现代化的东西，随便哪个人家，再怎么穷，都有现代风格的卫生间，至少是一个搪瓷的蹲坑和一桶漂着瓢的清水。１００年前，当殖民主义在这地方的民族解放洪流中黯然退去，人们在西方文明带来的众多选择中只留下了有益生命的部分，他们保留了寺院，他们也补充了抽水马桶、咖啡和酒吧。因此东南亚有亚洲最美丽的黎明，天光微熹之时，无数穿着黄色僧袍的僧侣，捧着钵，排着队，飘过村庄、城邦，人们跪在街头、村口，把自家的米饭菜肴捧给僧侣，这土地的神灵与人民的生活血肉相连。在我的记忆里，队伍是可怕的。但那个早晨我在湄公河岸目睹一支支神性飘飘的队伍，缓缓地出没于秋天的雾中，我内心涌起的是喜悦、感动。

    （二）

 　　从郎勃拉邦到万象的长途上，一整天的旅行几乎没有碰见另一辆汽车，那些茅草和木材建筑的村庄只看见鸡在散步，猪在扒食，孩子在树和树之间荡着秋千。