我曾经在西贡的夜晚漫游，某些地段灯火通明，但给人一种幽暗的感觉，昏黄低红。城市松弛的时候，白日之光被夜晚调暗了，人们的行为变得暧昧，不再像白日那样轮廓分明、针锋相对、岗位清楚、咄咄逼人。这是疲惫、妥协和堕落的时刻， 纸醉金迷。

    有人从阴影中闪出来，给我看美女的照片，说着英语或者越南语，意思我立即明白，我并不懂英语或者越南语，有些话全世界说出来都一样，那种表情、那种比划、那种腔调，一听就知道与下半身有关。酒吧像一杯杯镶了金边的黑咖啡，一家家挨着，都是黑暗深邃的去处，洞穴，内部闪烁着烛光，映出些风格独具的脸孔，像是假的。

    西贡的酒吧有一百多年的历史，已经渡过了对巴黎生活模仿的早期，创造出某种诡异的越南气氛，每一家都有完全不同的情调，东方式含蓄下面是更诱人的挑逗，已经经历了沧桑，确认了自己的位置。穿着旗袍的姑娘站在路灯底下，把印着按摩项目的小广告发给过路的外国人。夜总会像一只暴突出无数红眼睛的鼓，巨响着，毁灭般的召唤。

    蓦然回首，三个警察站在灯火阑珊处。繁华的街区一过，黑夜就浓重地袭来，几乎看不见路面，无数的摩托车像是正在进行全城大搜捕，车灯雪亮，扫射着，蜂捅着呼啸而过。

    忽然间，一道门打开了，几个姑娘站在一个洞穴口朝你挤眉弄眼地招着手，笑吟吟地嚷嚷着什么。之后灯再次明亮起来，一个停着几百辆摩托的停车场，藏在某个缝里，旁边有个电话亭，气氛与先前相比，好像是另一个时代，那边是妖魅的，而这里比较朴实。真正的越南在繁华的后面，我按下快门，那女子打电话的背影令我感动。

编辑：黑土