第一个发现贮存火柴盒的纸箱淋湿的是母亲。她似乎具有天生的预感能力，当她的手在无意识之中触到床下面的那只纸箱时，我看见她的眉头集敛起的符号——像蝌蚪在摆动。她把手伸进纸箱中，我知道危机开始出现了，潮湿的雨滴已经进入了我们生活的内部，在一只只有限的纸箱之中，我们贮存着红糖、米、盐，当然也包括火柴盒。也许，只有在这一刻我们才分担到作为一个母亲身体中的焦虑。

    太阳始终没有在我们期待中出现，而变潮的东西却开始疯狂地长出了霉斑。糖的表面长出的霉斑是黑色，火柴盒上长出的霉斑像象形文字弯曲着。只有太阳可以解决这个问题，只剩下那些潮湿的火柴盒子了。如果企图从邻居家索取火柴是徒劳和不可靠的，因为在那个特殊的时代，人们已经害怕物质生活的贫困，所以，人们在得到了票证以后就提前购置了商品。这当中也包括火柴。

    如果一个人一旦失去了炊烟，也就失去了对食物的品尝以及对火焰的温暖的感受力。所以，一个人的一生无法离开炊烟生活。火柴盒被我们搬到透风的地方，终于，在我们中止了一天一夜的炊烟生活以后，当我们往天空看时，突然看到了冉冉升起的太阳。

    太阳像火球一样不知不觉地改变了我们生活中出现的霉斑。我们把所有发霉的食物、包括火柴棍都一一地呈现在太阳这巨大的火球之下。满地的火柴棍终于晒干了，一个发霉的季节已成了往昔。这往昔就像此刻那些密密麻麻的火柴棍——呈现出它冰冷的霉斑。当火柴的斑点消失之后，天气就变得如此地明媚，泥瓦匠爬到了屋顶上修好了漏雨的瓦片儿。

    一个省城来的亲戚给我们捎来了一纸箱火柴，那真是美好的礼物。我顿然间想起了那个疯子，她已经在小镇生活了许多年，不知道她的火柴盒有没有发霉？所以，我装了两盒火柴来到她身边——她的盒子里已经没有一根火柴了，盒子空洞着。我试图把我手中的火柴放在她的乳房前，一个路过的女人突然走到我身边制止了我的行为，她严肃地劝戒我说：“火柴很危险，如果划着，就会烧起来——她曾经是纵火者啊！”我缩回了我的手，我已经没有别的礼物给她了。

    火柴的危险使我制止了我的行为，然而1974年夏季的最后几天，疯女人竟然划着火柴，点燃了自己的衣袖，火焰燃烧的速度很快，当人们扑灭她身上的火焰时，她身上的肌肤已经被烧坏了，那些比火柴上长出的霉斑更可怕的伤痕遍及了她的全身。

编辑：黑土