14岁时，我初恋了，我是一个暗恋者。

    故事应该这样讲下去。我爱上的是一个铁匠铺中的男人，那时候他好像24岁左右，或者已经进入30岁了，我每到中学念书时，必须经过铁匠铺子，我第一次发现他是在一个冬天，一个寒 冷无比的、在滇西显得异常的冬天。我缩着脖颈，似乎想把整个脖颈都缩到棉衣中。而此刻，我经过的铜匠村，是插入金官小镇的村庄。

    多少年以后，当我想起马尔克斯的《百年孤独》时，我就想起了小镇上的村庄，这座铜匠村的铁匠铺子中淬发出火焰，正是在那个冬天，当我看见火焰四射时，我看见一个男人，他竟然赤裸着上身拎起铁锤不停地在锻打一块烧红的铁，那双在淬火中的专注的眼迷住了我。仿佛寒冷与他没有关系，仿佛他已经创造了一个火炉。那时候，除了看见火焰给我的身体产生的那种温暖之外，每每经过他的铁匠铺，我都会不由自主地游移出去，我想偷窥他灼热的眼神，哪怕他凝视的是他的炉火，他的钢铁，他的锤声。

    他创造的世界毫无疑问已经使我深感诱惑，我试图用某一种方式去接近他的目光，于是，我在家里翻箱倒柜地寻找所有与铁有牵连的东西：比如，铁锅，铁盒，铁铲，铁锤，铁丝……仅有这些属于铁性的东西还不够，还必须寻找到理由。14岁的我，满怀着一腔炽热，它应该就是火焰，像铁匠铺中的火焰一样冉冉上升着。我终于发现了一只已经被母亲彻底废弃的铁锅，它竟然浅搁在一堆废牙膏皮中，那些层层叠叠的牙膏皮可以卖到收购站里去，那一笔小小的意外之财，可以给我们购置作业本，哥哥会用其中的费用买几本连环画。那些摊开在我们膝头、胸前的小小连环画，不知道给我们的童年带来多少乐趣。

    就这样，我从惟一的废弃品中拎着那只铁锅来到了铁匠铺。午后的铁匠铺显得很寂静，被我所暗恋的男人正坐在竹椅上吸烟。火炉比往常平静了许多。我把那口锅拎到他面前，他很快就明白了我的意思，那个年代，所有的东西都有修补的习惯。他吸了一口香烟，看了我一眼，用小镇上特有的温柔的声音对我说，三天后就可以补好了。他让我三天后去取锅。

    对于一个暗恋者，三天的时间是何等漫长啊。幸运的是在这三天里没有遇上星期天，所以，我依然可以在上学的路上经过他的铁匠铺子，我依然可以在寒冷的早晨，把寒冷的脖颈投进棉衣之中，犹如伸缩在无垠激动的棉花之中，然后揣揣不安地急切地想与他的目光相遇，尽管只有我独自一个人的目光，不断重复地、小心翼翼地、颤栗地想在某个时刻重叠在一种时光之中。只要见到他敞开门和窗子的铺子出现在眼前，我就会感觉到一种满足。

    三天后的那个星期天的午后，我颤悠悠的腿终于来到铁匠铺门口，里面站着一个女人，这是我头一次在他铺子中看见女人，而且那个女人离他很近，好像是在嗅着从他赤裸的身上散发出来的味道。果然，那个女人伸出手去碰了碰他的肩膀，他回过头来，我看到在他回眸的一瞬间，火炉里窜起一条火焰，那些星星闪闪的火焰也许溅到了女人的脸上。因而男人伸出手去，他的手粗壮结实，那是我一生中看见过的男人中最为结实的手。如果将手彻底摊开，可以像一块石头一样宽大。男人的手碰了碰女人的脸，女人很羞涩地幸福地笑了。男人看见了我，对我笑笑说锅已经补好了。我愣在他的门口，不知所措地看着男人的脸——那是我想表达某种东西的时刻吗？然而，男人没有给我这机会，他对我说，你可以带上锅走了。我拎着锅回过头去时，铺子的门窗突然掩上了。

    我暗恋的心曲在1976年颤抖着，那团炉火把我的心由燃烧变成了一种幻境，或者说由燃烧变成了一种火炭。

编辑：黑土