在曼德勒山脚下，我们的汽车跟着一些缓慢行走的人和老牛，在村庄中间的道路上行驶，经常遇到狗躺在路中间，车子开到它老人家面前，才瞅一眼，慢得像镜头那样摇开，回头看见，车子一过，它又回到原地躺下了。

　　我们是去一个火车站，但我以为走错了，而确实是去火车站，那车站是英国风格的黄色房子，堆积着土豆和其他农产品，一些面目幽暗衣着五颜六色的人坐在那些大包上，眼睛发亮，等着谁。铁路线周围长满荒草，火车厢是蓝色的，停在蔚蓝的天空下，美丽而凄凉。

　　站长的办公室放着磨得发亮的柚木家具和老式电话机。百页窗子外面是热带植物。他禁止我拍摄车站的照片。一列火车进站，光着脊背的男子们赤脚跑过去，把车厢里的一个个大包背下来，他们微笑地看着我的照相机。

　　我进入一个家庭，是因为购买一个铜制的大象与他家认识的。这是街道上一所已经发灰的现代盒式建筑，三层的楼房，一楼是铺面，上面住着四家人。光线阴暗的楼梯是木质的，除了房子的基本结构是水泥，地板、窗子、门都是木的，而且多年的使用已经磨出古老的光。摆着各种各样的老家具，像个古董店。面孔黝黑的老板祖籍印度，坐在地板上，一楼的铺子卖着古董，是他一家主要的谋生手段。他弟弟一家住在对面的那所房子里。房子是私有的。

　　他给我看各种宝石和银具，我问其中一个钵的价格，他在纸上写了一个数字，我摇头，他划去那个数字，向下打了一个箭头，又写了一个数字。我再次摇头，他又把这个数字划掉，再次写出一个数字，再向下打了一个箭头，我再次摇头，他两手一张，NO了一声。他比画了一个两次向下的动作，随着三声悠扬的口哨，再次两手一张，表示已经降价两次，到底了，成交。

　　这个钵是银做的，上面用凿子打着花纹和一个佛经上的故事，有一匹带着战车前进的马，精美无比。他说这个银钵是某人送给一位将军的。古老的房间，幽暗的电灯，有个老祖母在里面房间的躺椅上坐着。女儿偶尔走出来，看看我们，又走回去。里面传出水瓢舀水的声音。他做手势表示一大家人都靠他工作养活。这个男人很有幽默感，我们不能交谈，但却可以开玩笑，他做了几个小动作，逗得我咯咯笑。

　　这家人给我留下深刻的印象，这种古老亲密的大家庭在中国城市已经不多见了，都是焕然一新的房间，昔日的四世同堂散居各个公寓。

　　告别的时候，他儿子送我下楼，用一个手电为我照亮黑暗的楼梯，他长得像阿巴斯电影中的主角。在缅甸，你很少遇到那种滔滔不绝什么都知道的家伙，人们乐于沉默，他们回答你的各种问题，但他们似乎没有养成凡事都要问为什么的习惯，跟随我们采访的缅甸翻译也是个沉默的人，他很少问我们问题，偶尔问起来，他总是很羞涩的样子。

编辑：红柿