6月7日上午，一辆警用越野吉普车在晋北崎岖的山路行驶，车内颠簸，车外尘土飞扬，南方周末记者跟随曹乃谦去看他的“温家窑”。两个小时之后，“北温窑”，也就是曹乃谦笔下的“温家窑”到了。一群蹲在黄土墙根歇荫凉的农人看见曹乃谦就摆着手喊：“曹队长又回乡了。”
　　
　　吃油糕，住窑房，听要饭调
　　
　　2005年10月21日，81岁高龄的马悦然到“温家窑”，村里人着实看了一回西洋景。村支书丑邦知道马悦然从瑞典来一趟的飞机票价是九千元时，张大嘴半天说不出话。缓了缓问：“那你大老远来这里是要干啥？”

　　马悦然答：“吃油糕，吃莜面，住窑房，听乃谦唱要饭调。”

　　为了这次行程，曹乃谦准备了两个月。马悦然到之前，曹乃谦回了一次温家窑。他找到村支书丑邦说：“把你家的窑房腾出来，收拾干净，把炕烧热，准备给客人住。”而今温家窑人住的也是瓦房，窑房没几间了。丑邦就把窑房的杂物腾出来，清洗粉刷过后留着给客人住。

　　马悦然终于住进了向往已久的窑房。他要吃油糕，吃莜面，丑邦就叫他的女人给客人做了吃。

　　马悦然见了“丑邦”，还要见“温宝”、“金兰”和“黑蛋”……他们都是曹乃谦小说中的人物。他的要求很让村人好奇，听这个外国人说这说那尽说的是自己村里的人和事，连南梁、西沟、圪塄地这样的地名他也知道，村人就直嚷嚷：“这个老外，简直简是太日能了。”——“简直简”是雁北方言，有加强语气的功能。

　　村支书丑邦说起接待马悦然的情形还不住地感叹：“老汉挺保守，不愿惊动公社，自己偷摸着来。那么大的人物能来，村里人挺自豪。他那个程度的人来咱这儿，按级别应该是中央宣传部长一级的人陪同。村人第一次接触外国人，跟老汉吃饭、喝酒，老汉白酒能喝四五盅，抽大烟斗。81岁的人真日能。咱们是沾了曹队长的光，不是曹队长出了名，这么大的大人物，再辈子也见不上。”

　　虽然是第一次踏上温家窑的土地，但“温家窑”的风物和语言马悦然早已稔熟于心。

　　马悦然在《温家窑印象记》一文中写道：“村里的光棍们最喜欢吃的是油炸糕，最盼望的就是娶个女人。村里的人物多半是一些年轻的或中年的光棍，除了渴望吃饱以外，他们都渴望着跟一个女人睡觉。光棍们把跟女人‘睡觉’说成‘做那个啥’。在温家窑娶一个女人要花两千块钱，光棍们穷，买不起女人，就只有跟自己的妹妹，或者跟自己的母亲‘做那个啥’。实在没有办法的话，就得找一个母羊来代替女人。

　　“温家窑”有三十户人家，一共不到两百个人，出现在曹乃谦小说里的男女，老小在内有五十几个人。丑邦、愣二、温宝、黑蛋、贵举老汉和下等兵，这些人和他们的故事都是马悦然熟悉的。

　　愣二的原型是村里的二明(化名)，喜爱村里的一个比他小三岁的姑娘大兰，自己也知道人家不可能嫁给他，只盼着她不要被别人娶走。有一次植树时，二明指着地上的脚印对曹乃谦说：“曹队长，我一看这就是大兰的。你看，5个脚趾头就像是5颗豆。”二明的耳朵有点背，经常“嗯？嗯？”的，人们说他反应慢，有点儿愣。

　　因为性欲的压迫二明有时会发疯。他发疯时母亲就让他父亲到离村比较远的煤矿去找大儿子要钱，父亲过几天回家，愣二就好了。村里人不清楚愣二愣得好好地咋就给疯了，也不清楚愣儿疯得好好地咋就又不疯了。除了愣二，还有黑蛋。他花了1000元钱给儿子买了个女人。因为价钱低，黑蛋就答应让亲家每年把自己的老婆接回家去，“用”她一个月。温孩总算是娶上了女人，但那个女人不跟温孩好好过，平时把红裤带绾成死疙瘩硬是不给解，还一个劲儿哭。温孩去问妈，妈说：“树得刮打刮打才直溜。女人都是个这。”温孩听了妈的话，回家就揍女人。有听房的人传出说：这下顶事了，温孩压在女人身上就“做那个啥”，还说：“日你妈你当爷闹你呢，爷是闹爷那两千块钱儿。”

　　曹乃谦说：“我写的是真人，真事儿。我想告诉现今的人们和将来一百年乃至一千年以后的人们，你们的有些同胞有些祖先曾经这样活着。”

　　马悦然读到曹乃谦小说的感觉是：“一看就发现他是一个很特殊的、很值得翻译的作家。”

　　马悦然请他在山西的朋友李锐打听曹乃谦是谁，刚好李锐跟曹乃谦很熟，回话说：“大同的一个警察。”

　　2004年5月，马悦然有机会跟李锐到吕梁山去，在李锐“文革”时期插队的山村邸家河住了几天，回到太原时约曹乃谦见面。曹乃谦把小说《温家窑风景》交给马悦然，总共三十篇。回到瑞典不久，马悦然就把那些小说翻译成瑞典文出版。

　　远在瑞典时，马悦然常常写信跟曹乃谦打听小说里的那些人，这个生活得如何，那个过得怎样。为了回答他不断的提问，曹乃谦就不断去温家窑。有一天他告诉马悦然，愣二的原型二明已经不在人世了，而且至死也没娶到女人。隔了好多日，马悦然再没来信。曹乃谦有些后悔不该把这个坏消息告诉他。

　　突然，有一天马悦然来信说：“咱们一定得去给二明上上坟。”就这样，2005年10月21日，马悦然从瑞典坐飞机到北京，然后又坐公交大巴从北京到了大同。

　　一行数人，在曹乃谦家吃完“迎风面”，就向“温家窑”出发。

　　到了温家窑，吃完晚饭，马悦然和曹乃谦踩着月光来到二明在树林里的坟地。

　　马悦然说：“二明，你看，我们来看你来了。”他的声音有点哽咽，“二明，让乃谦给你唱个要饭调吧。”

　　曹乃谦就对着二明的坟头唱：

　　山在水在石头在，人家都在你不在；刮起东风水流西，看见人家想起你……

　　唱了四句，伤感得唱不下去。曹乃谦停下来的时候，看见马悦然掏出手绢在擦拭眼泪。

　　后面“逢酒必喝，喝酒必疯”＞＞