吉姆·洛威尔 阿波罗8号指挥舱司令，时年40岁

　　“1968年，距离当初对肯尼迪总统承诺‘用十年时间登上月球’的实现只剩下两年时间，太空总署感到了很大的压力。

　　阿波罗1号在 发射前一年烧毁在发射架上，3名同仁捐躯，而我们对苏联的空间计划进行情况也完全不了解。我当时已婚，有4个孩子，最初只是地球轨道环绕月球任务中的替补飞行员。原主力指令舱驾驶员麦可·科林斯因颈椎间盘突出症需要接受手术，我顶替上阵。

　　我们被告知登月舱还没有准备好；而中央情报局有消息，苏联人已经开始了绕月球航行。所以，我们大胆决定加快整个事情进程，先把服务舱发射到月球轨道上。对月球为期7天的访问相当顺利。圣诞节前夕我们进入月球轨道，做了电视直播，我还能记得直播的第一章叫‘起源’。月球是灰色的，没有色彩，就像巴黎石膏像。我到服务舱窗边口，用拇指盖住了整个地球，人类是如何微不足道。

　　我只记得在返回途中收到了一份非常中肯的电报：“谢谢阿波罗8号，你们让1968年变得不朽。”人们认为，太空计划使人类得以换个角度看问题，人的心灵从此将变得宽容博大。但事实并非如此，太空计划的精神很容易被忘掉，人们回到以往的状态，不得不面对战乱和人性的残酷。人们只有离开所在的地方才能明白自己曾拥有过什么，但只有少数人有这样的幸运。”

编辑：陈橙