1992年下半年，我在西藏的工作结束了，本来想慢慢收拾一下，从容地回到昆明，但是愈来愈冷的天气情况让人想到大雪封山的提早到来，于是，我匆匆忙忙踏上了回家的路程。
     
　　我在西藏已经3年了，喝了2年的酥油茶，我的 声音也有所改变，在西藏当地所在县里组织的歌唱比赛上，居然拿到了第2名！

　　第一名是当地的一个藏族歌手，我心里是从来不敢和他比的。评委们给我的评语是：我的歌声里已经有了藏族民歌的韵味，对于一个内地非专业歌手来说，这是非常可贵的。

　　告别了依依不舍的西藏朋友，我和司机日夜兼程沿滇藏公路赶回昆明。一路上，心里最急切的念头就是快一点见到父母，特别是妈妈。由于路途艰难，我在西藏收到家里的信都是三个月前的。说来也有意思，我的家信一向都是妈妈执笔的，爸爸的话都是妈妈在信上转述的。在那些冰天雪地的日子里，妈妈的一封封信就像是一盆温暖的火，总在我感到孤独的时候摆到我的面前。

　　在几个月前收到妈妈的信，信上告诉我，妈妈单位要调剂住房，家很快要搬到一个新的地方，但是当时单位方案还没有确定，我想现在我的家肯定已经不会在原来的地方了。

　　等到达昆明，已经是晚上十二点多了。由于我去西藏的这几年，刚好昆明举办了中国艺术节，城市面貌有了很大的改变，我看着车窗外一片灯火辉煌，才一下子想起我的家会搬到哪里去了？要知道，我临行前没有写信告诉家里我要回来，因为信件不会比我早到昆明。而1992年，电话还没有进入一般人家庭，我家也没有，我虽然到了昆明市，还是无法和家里联系。

　　我凭着记忆，请司机将车开回我走之前家里的位置，果然，我家已经搬了，一位已经睡下的邻居被我叫起来，他热情地告诉了我新家的地址。

　　我和司机摸索着找到了地方，这是一幢临街的7层楼，一道大铁门锁在楼门口，楼上的窗户大多已经没有灯光映出。我从车里跳出，不假思索对着楼上大叫“妈！妈！我回来了！”

　　话音刚落，一扇窗户亮了，接着就是我在梦里萦绕无数遍妈妈的声音：“小风，等我下来开门！”

　　后来在新家住了一段时间后，我发觉每天都有很多在楼下叫门的人。我不由问妈妈：那天晚上你都睡了，怎么能一下子就听出是我的声音？妈妈笑而不答。

　　读古书的时候，看过曾子在旷野打柴，有客人到他家找他，曾子的母亲情急中掐了一下手臂，曾子立刻感应到疼痛，他以为是母亲病了，疾步赶到家中。以前我认为这有点荒诞，从我经历的这件小事上，我才悟到，父母和孩子之间那种天然而神秘的联系，实质上很简单，就是一种把自己身心完全投入的爱！

　　好几年之后的一天凌晨，我从自己的家里匆匆赶到医院，心脏病突发的妈妈已经在抢救当中了。将近一个小时的抢救煎熬着我。最后医生出来，让我进去，我走到妈妈身边，妈妈闭着眼睛。我带着哭声叫“妈妈，妈妈！”

　　妈妈慢慢睁开了眼睛，看了我一眼，又闭上了。从此就再没有睁开。也许，在她最后的时刻，就像当年那个晚上听到我回来的声音，最后看了我一眼，只是她再也不能从床上起身了。我知道，从此以后，不管今后我再走多远，回来的再晚，再用多大的声音叫“妈妈”，不会再有人来为我开门了……

编辑：老庸