恶魔丁天

    1971年出生。现居北京。自1993年起在各类大型文学期刊发表小说作品，作品多次获 奖，是上世纪70年代出生作家群代表性人物之一。自2000年以后，开创新类型“恶魔主义”小说方式，以其情色、惊悚和唯美主义的风格，以更具人性深度的视角，展示时尚另类都市生活的反面，在文坛独树一帜。主要作品有《脸》《命犯桃花》《剑如秋莲》，最新作品是《我的绝版青春》(新星出版社)。

    《我的绝版青春》是我自我放逐多年后，重新回归文学怀抱的倾情之作。这本书的写作，和另一本书有着密切关系。余华先生有一句话：“我首先是一个读者。其次才是作者。”在成为《我的绝版青春》的作者前，我首先是紫式部《源氏物语》的读者。

    1997年，我和《源氏物语》邂逅。是一个朋友推荐给我看的。当时一伙文青在北太平庄喝酒，不知为何说起相关话题，在座的只有那个朋友说他看过《源氏物语》，并且评论说———很好。神色中有隐隐的骄傲。那个朋友———据说那哥们儿是个读书狂人，小时候天真地立志，要读一万本书，走一万里路，最喜欢看的纪录片是《祖国各地》。

    大约是十几岁时，他到一个藏书甚丰的父母朋友家去挑书，站在辽阔的书架前，突然崩溃，放声大哭。理由是他突然领悟到，人生如此短暂，读一万本书根本是不可能的。从此，将人生格言改成了读书不贵多而贵精。然后，把努力目标转向了行万里路。和读书比起来，满世界转悠这事比较容易，尤其是生在当代，有了火车和飞机的帮助，别说一万里了，十万里也不是问题。

    第二天我就上街买了《源氏物语》来看。最初的动机多少含有虚荣的成分：第一，别人都看过，我好歹也要看看才好；第二，既然是人类历史上第一本长篇小说，如果错过，无论如何是一种缺憾。看了十几页就被惊住了，果然很好。

    现在，我回想1997年，似乎自己只做了那一件事，不停地反复地阅读那本一千年前某个深宫女人的文字。从雨季读到窗外下起了大雪。掩卷时，充满了对紫式部近乎暗恋般的想象。据说，她熟悉唐诗、音乐和佛经，尤爱白居易。1997年的5月16日，对我来说是个值得纪念的日子。此前，只有一本叫《水浒传》的书和陀斯妥耶夫斯基的几本书让我沉迷。

    娶了一个日本女人的博尔赫斯说：“只有情感更细腻的读者才能静坐倾听懂紫式部的心声。”这句话似乎也可以这样理解，倾听紫式部，可以使人的情感更细腻敏锐。至少对我来说，是这样的。文字虽然写就于一千年前，但是，一千年前的夜晚和繁星，一千年前男女间的迷恋和遗弃，一千年前，一名女子面对她热恋的男人细微的手部动作，对于阅读者来说，依旧是新鲜的。事情可以发生在任何时代，对于初次的阅读者，书就像活在当下的作者刚刚写就的。反过来说，如果那不是一本一千年前的书，书中所谓的永恒主题，也不会以那种刺目而强烈的方式凸显得如此清晰。爱情、幸福与不幸，四时景色的更替，风花雪月以及梦境，一系列日常琐碎微小的事物，就是这样穿越了时空。然后被后人命名为了永恒。

    带着紫式部教会我的细腻情感回头去看，我悲哀地发现，如果我的写作风格不来一次彻底地改变，很难写出直击心灵的文字。我觉得我和那本书的相遇实在是太晚了。不过，好在还是相遇了。紫式部教导我说：你太不八卦了，如何写得好小说？写小说嘛，就是要八卦，变成一个彻头彻尾的大八卦。紫式部本人在当时就是一个大八卦，把一些宫廷里隐秘流传的秘闻换头改面记录下来，以博知情者会心一笑，不知情者叹为观止。

    我想，这种方式是紫式部留给我的遗产。这也是小说和历史的最大不同之处。一个男人和他的十五个女人，充满了天真的激情。因为其人其作的八卦性，站在时光的此岸，我遥看另一端的紫式部，感觉她极为生动鲜活，永远不老。我们彼时的倾诉与倾听，就像互联网上不谋面的交谈。在这个意义上说，紫式部是我最遥远的朋友了。

    2007年，当我决定开始书写“绝版青春”的某个深夜，静寂中面对自己，我曾经天真地这样想：当时光流逝，我们必将被后人追忆，成为某种纪念。他们从很远的地方赶来，静坐我们身边，听我们内心的声音，好奇于我们生时的音容笑貌。这肉体终归是要生老病死的，融入时光的是另外一些东西。在时间的意义上，何时相逢都不算晚。
 

编辑：老庸