电影的情节不算复杂：在荒凉崎岖的美墨边境，猎人摩斯（乔希·布鲁林饰）打羚羊时偶然发现了满载海洛因的车辆和一具死于枪伤的尸体，尸体身边是200万美元现金。摩斯想把钱私吞，因而遭到杀手齐格（贾维尔·巴登饰）的追杀。摩斯一路逃亡，并在逃亡路上和杀手齐格斗智斗勇。在他们后面，郡里的警长贝尔（汤米·李·琼斯饰）也追凶而至。

　　从情节上看，和“老年人”并没有任何关系，至少电影并没有在谈老年人的生活和际遇。在荒凉干燥的西部背景下，猎人摩斯和杀手齐格玩着猫和老鼠的游戏，老警长贝尔吃力地尾随追击。猎人摩斯是典型的西部牛仔，他的独立和骄傲让他拒绝向任何人求援，总是试图自己解决问题。而杀手齐格象征着毫无理性和随时发生的暴力，没有人能逃避他，和他遭遇的结局只有死亡。老警长贝尔是所谓正义和美好的化身，他是法律的执行者，正义的保护者，也是往昔美好时光的讲述者。但是，观众在他身上没有看到法律的胜利，正义的申张，只有让人心里渐渐发沉的无力感。

　　影片是由一连串的挫败所构成。牛仔精神在无孔不入的暴力面前最终失败，前一秒钟猎人摩斯似乎已经反败为胜，但是后一秒钟他就被打成了筛子，极为突兀地死去。法律和正义所带来的安全感完全消失，老警长贝尔一次次落后一步，根本没有能力去保护任何一个受害人，只能精疲力竭地往前奔，最后不得不放弃。关于过去岁月的美好回忆千疮百孔，人们似乎都无法确信曾经有过那样一段时光，警察办案甚至都不需要随身携带手枪。

　　在苍凉荒芜的西部背景下，唯一的胜利者是杀手齐格。带着他的新式杀人武器，他如同注定的命运一般来到受害人的面前，突然中止他们的生命，最终又逃脱了法律的制裁。影片的色调明亮而清冷，却让人感受到无边的黑暗在泛滥蔓延，暴力的突如其来。电影是造梦的工具，但是科恩兄弟《老无所依》却比真实本身还令人恐惧和无力。

　　借助电影，科恩兄弟非常明晰地向观众传达了他们对世界的看法：我们所生活的真实世界里充满了残酷和暴力，没有人能知道下一秒自己要面对的是什么。看似美好安宁的生活建筑在极为脆弱的基础上，黑暗可以在瞬间就能摧毁一切，而且不会有任何理由。老年人喜欢讲过去的黄金岁月，甜美而安详。科恩兄弟用影片作了回答：这世界从来就没有甜美安详过。而如果我们敢于探求这个世界的真实，那么结局只能是如同老警长贝尔一样，看到暴力畅行无阻宛若神明，因此只能感觉到深重无边的无力。《老无所依》说的并非是没有适合老年人的国度，而是说没有我们想象中的那种安稳甜蜜生活。

都市时报

编辑:陈橙