《老无所依》把故事的开场放在荒野戈壁，犹如为全片奠基定调——这是 一个荒野故事，剧中人物都懂得荒野法则，都有荒野生存技能，即便他们进入城镇，所遵循的依旧是荒野的法则，所依靠的依旧是荒野的技能。猎人摩斯在狩猎中，意外发现墨西哥毒贩的火拼现场，就懂得在树荫下寻找逃亡的垂死者，捡到200万美金横财，就本能地知道危险即将降临，出逃中还懂得将意外横财藏在通风口，逃出被杀手侵入的旅馆房间后，不应向街上跑，而是返身又跑回去，选择反向的出口，这些本能、技能使我惊叹。而这些在荒野中磨练出来的技能，在荒野之外依然有用，这些与马鹿黄羊打交道的手段，在与人打交道时依然有效，让人不由要感叹，荒野无处不在，荒野生存法则永远有效。

　　而贾维尔·巴登扮演的杀手齐格，是另一个荒野中人，与猎人摩斯势均力敌，摩斯懂的那些，齐格都懂，不同的地方在于，齐格是以“恶”本身而存在，具有“恶”的纯度和硬度，不掺任何杂质，他没来历，没过往，没有任何可以要挟的弱点，也毫无商量的余地，他不会像猎人那样，尚存怜悯，因为拎水返回现场给濒死者而将自己置身险境，也不像猎人因为眷顾而使家人成为自己押出的人质，齐格像一个黑沉沉的鬼影，瞪着一双牛眼，漠无表情地四处杀人，要进药店拿点药，不惜制造一场爆炸，如浅草所说，他“连‘恶’的人性也没有，不贪财不好色”。

　　他们懂得的那些，老警察也懂，所以影片中屡屡出现猜硬币的场面，猎人和杀手和老警察，不过是一枚硬币的两面，他们的荒野知识和荒野技能，让他们具备了成为硬币的可能，剩下的只是选择，选择成为硬币的某一面，选择从事恶或者次恶或者善，或者仅仅是被指定着去担任恶或者次恶或者善。

　　面对荒野，老警察难免觉得“老无所依”，他老了，他所知道的、所凭依的一切都不管用了，信念、经验全都不管用了，世界不见得比过去更残酷，恶的阈值不见得比过去提高了多少，但在他老了的时候、无力的时候、想要休息的时候，把最残酷的摆到他面前来。让他不得安生。这样用心险恶。

　　“善”所凭依的只有回忆。影片也在警察的回忆里结束。而在回忆管辖不到的地方，荒野扑面而来。荒野生存法则始终有效，永远永远。

都市时报

编辑：陈橙