每个黄昏，夕阳为老房子的瓦檐镀上金边，回家的人把单车靠在院坝门外，生锈的链条加上永固牌挂锁是单车必备的防盗器，这是一个属于坐卧的地方，饮食男女，锅碗瓢盆，可以享受低级趣味，可以搁置伟大理想，鸡犬之声相闻，邻里天天往来，打架，吵嘴，搬弄是非，制造谣言，有多管闲 事的小脚老奶看家护院，有爱凑热闹的闲散人员打抱不平，如此这般的凡人俗事，花样不断翻新，数十年如一日不难，难在不重复也不休止。

    十五年前，象眼街的土木结构仍在旧时光的边缘浮动，这里不是所谓的交通要道，在地图上，它的北端通长春路，南端通威远街，两条车水马龙的街道如同河流，象眼街只是小溪，它是为步行而设计的，偶尔有汽车误入，那些蒙混过关的新驾照不消一分钟就原形毕露，老师傅也会碰上大麻烦，手忙脚乱，进退两难，总有过路的人幸灾乐祸，拍拍车窗问道：你开进来整哪样？象眼街是汽车的陷阱，是司机的噩梦，因为在它成为象眼街时，这个国家还没有四个轮子的机动车，修路和盖房的人只认得马车牛车，所以他们采用马车牛车的尺度建造并验收这座城市。

    大象从何而来？曾经住在威远街的藩台大人忽然提问，手下的小勇火速汇报，这是泰国送给我们皇帝的贡品，莫担心，大象只是路过。云南地处边陲，穷乡僻壤，山高皇帝远，然而蛮荒之地总有稀奇之物，大象来自西双版纳，或者再往南，来自泰国缅甸老挝越南，大象不适合打包速递，等到一步一个脚印走到千里之外的皇宫，恐怕小的已经长成大的，胖的早就累成瘦的，进贡的人大概顾不了这么多，上有所好下必乱套，直到有一天皇宫之中象满为患，皇帝发话，你们莫送大象给我了，我很烦。

    当中国的皇帝正在为大象的饲养技术烦恼时，在奥地利，维也纳的皇宫舞池里，那个国家的皇帝正在跳快三步，也就是所谓的华尔兹。维也纳圆舞曲，比如《蓝色的多瑙河》，一百四十年来，把听众和舞者的耳朵磨起老茧，但是百听不厌，百跳不厌。我为什么要学跳华尔兹？我曾经在象眼街盘龙职工大学的操场上问我旁边的老吴，其实他也不清楚，这是课程安排，就这么简单。我的舞蹈老师来自体委，业余舞林高手，穿裙子和高跟鞋，她说，这才像个样子。她替大家挑选舞伴，有素质的带没有素质的，她的根据是这样才能共同进步。每周一节课，九十分钟跳下来，我发现自己真的没有舞蹈素质，也没有进步的迹象，幸运的是，我的舞伴有素质，不是她连拖带拽，我肯定无法通过考试。

    华尔兹已是十五年前的事，据说我的舞伴离开了这座城市，她的华尔兹跳到哪里，我不知道。今天的象眼街，没有大象，没有我用华尔兹舞步滑过的操场，象眼街还在，老房子拆得干干净净，路变宽了，我还会经常穿过那些陌生的楼宇和铺面，但是我再也听不到那支熟悉的舞曲。

编辑：老庸