西藏的山是一种大手笔的山，看多了看久了，使人不知不觉中便产生出一种自卑渺小感。因为，此时看山的男人与西藏的血脉无关。

    可以说，到过西藏或没有到过西藏的人，其印象中的西藏从来没有离开过对山的想象，尤其是像珠穆朗玛一样高的雪山。在绵延百万平方公里的雪域大地上，由东向西，自南往北处处都离不开山！在山的博物馆里生活的我，开门见山，关门见山，十几年来，梦里梦外一直都有山的陪伴。应该说，我多少看出了一些山的智慧。这样说的意思表明我很欣赏西藏男人的智慧。西藏女人给我印象最深的是那一条舞动的长袖，而西藏男人让我记住的则是那一条赤裸裸的胳膊，用一句精辟的歇后语表达叫：露一手。无论春夏秋冬，那一根经受风霜日晒的胳膊都掉在外面。我总担心哪一天，他会像着火的棍棒将雪域四周白雪皑皑的群山烧成蓝色火焰，白色灰烬。

    有一年冬天，在藏南谷地的土路上，一位英国游客愁眉不展地问一位从风雪中走来的西藏男人：你把胳膊放在外面，不冷吗？这个西藏男人没有停下脚步，只是面带微笑地看了一眼焦急中等待回答的老外，然后很诡秘的从口中丢出一句：你的脸也在外面，你冷不冷？

    世界上有各种各样的回答。我认为，这就是西藏男人最机灵最幽默最有力的回答。

    如果说西藏女人是打酥油的好手，那么西藏男人则是喝茶的高手。他们可以放下所有的事情从早上九点喝到晚上深夜，甚至可以从茶中喝出自己的爱情。这是西藏之外的茶馆和茶客所不及的。在拉萨八廓街周围的甜茶馆里，进进出出的都是西藏男人，但西藏男人不一定都是拉萨本地人。据我所知，他们多数是从远方慢慢挺进拉萨这座藏传佛教圣城的外来客，但他们绝对属于西藏。在我打开西藏的众多页码中，看到最多的词汇便是远方。好像远方的远方，总是散落着一些遥遥远远的像石子一样的地名。但许多人说到的都是阿里、那曲、林芝、墨脱、山南、日喀则等地名……因为拉萨的遥远，这些地名常常只能跟随一些人影在路上滚动。滚滚朝圣路，最初或许只有一个或两个磕长头的男人，一步一磕，无比虔诚，当远方渐渐成为眼前的现实，拉萨逐渐在蒙尘的双眼里清醒的时候，磕长头的男人一拔，一群，似乎都是为了去赴一座城市的约会。

    我看见过一个从比如到拉萨来的西藏男人。这里说的“比如”不是我们口头上常用来打比方用到的一个形容词，而是一个县的名字，在这个特殊的地域里它多了一种解析——藏语意为“母艳牛群”。我不知道这种解析的来历，也没到过比如，对我说起比如的人是一个在比如工作过几年的乡村教师。后来我在《西藏风土志》上看到地处那曲地区东部、唐古拉山和念青唐古拉山之间的比如县，属怒江上游流域。公元前4世纪，西藏古代12小邦之一的苏毗部落兴起，比如此时属于该部落。公元7世纪，松赞干布兼并苏毗，统一了西藏。比如归“苏毗茹”管辖，1732年归驻藏大臣直接管辖。辛亥革命爆发后，又归噶厦地方政府管辖。1941年，噶厦地方政府撤消霍尔基巧，设6个宗，比如正式成为一个宗，1959年9月下旬，比如县人民政府正式成立，隶属那曲地区管辖至今。县府驻比如雄。那个西藏男人出现的时候，我们正在欣赏唐卡。他在有点亮有点暗的八廓街的走廊里，向我显露他腼腆的笑容。我不知道他在远处打量我多久了，他的眼神里有某种远古的、动物般的信赖，他一边微笑着，一边用手去护卫他那件露出半边臂膀的绛红色藏袍。朋友见状，便指着他告诉我，那是我们比如的男人，他到拉萨已经两个多月了，他在甜茶馆里走火入魔般的爱上了一个从内地进来的女巫。

　　这时，我才发现，他打量的人不是我，而是在比如当过几年乡村教师的朋友。

     从某种意义上可以说，拉萨的甜茶馆和拉萨的寺庙有着同等的吸引力。因为，这里远离现代竞争。在这里坐着喝茶，一天两天，一月两月，一年两年，心头始终会浮起一缕时光悠悠的韵味。西藏男人无论在茶馆里坐多久，走上街头，看到的还是一样的行人，一样的经幡，一样的雪山，一样的太阳，我想他们的微笑在这里是可以长久的。

    这时，我注意到了人丛中最惹眼，笑容最明朗的康巴汉子。他们三三两两挤在人堆里，头上的红头穗在强劲的阳光里特别扎眼。康巴汉子也是藏族，过去多数住在四川的马尔康一带，那里曾经是一个独立的省份，叫川康省。去年，夏秋之交，我去九寨旅过川康，那里的太阳没有拉萨的持久有力，因为草地的丰满吸光能量特别大，所以康巴汉子的脸膛虽然红润，但不像青藏高原上的西藏男人那样呈紫铜色，西藏尽管有大面积的湖泊，但风吹过后，皮肤依然干烈。依我乡下人的审美观来看，康巴汉子个头长得牛高马大，脸是有棱有角，轮廓分明匀称，就像电视里那群美国西部牛仔儿，他们腰里佩着镶嵌蓝宝石的藏刀，男子汉神态凛然自若，步子随意而执著，具有一种与生俱来的自信与高贵，那画家笔下的脸谱一半在阳光里，一半在阴影里，看上去就像藏青的浮雕，一种来自意识里的神秘，便这样浮了上来。

    作为男人，我当然羡慕他们。我知道，你比我更羡慕他们。

    我羡慕早些年，时不时有一些时髦浪漫的法国女郎，到拉萨来挑选康巴汉子作为梦中的白马王子。相中之后，便骑着自己的“白马”一起回到自己的国度里去，他们还想配殖出一只小白马。可是，他们风情的姻缘维系得并不长久。因为爱不仅仅只是将两个身体变成一个灵魂的过程，驯服彼此其实都是一件不太快乐的事情。尽管拉萨可以直接与世界对话，但致命的是爱的土壤是不容改变的。我想象当“白马”们被送回这块土地的时候，感慨一定不如王子那么豪情满怀，但他们又恢复了康巴汉子这个骄傲的名字。

    站在西藏男人的身边，那些被书页卷起来的对话声就像虫草在风中轻轻的蠕动，弥漫在身边的尽是威武中透着金属质感的豪爽，他们的声音就像穿过喜马拉雅的子弹，带有一种混响的回声——老板，藏刀要吗？——卓玛，来一壶甜茶。——好，在玛吉阿米等我。——坐上我的马儿，让我带你去听纳木错的涛声……

    西藏男人的歌声像山谷的风一样，无论如何地抒情，也掩不去那刻骨的苍凉，这样的真情足以征服每一座雪山上有着真情的灵魂！在你遇到困难时，他们会默默地伸出粗糙有力的手。那个时候，你一定会很感动地说谢谢，但西藏男人表情只有那么尴尬了。

    我又看见了西藏的山。

    这些大块面，大色调呈现黄色、紫色和黑色，峰顶还有白色积雪组合起来的山称得上世界最高的山，绝对是一种超然的大手笔，大气势的构图。翻开西藏厚重的历史，不难发现藏族发展的历史并不是对这些山的征服、掠夺、厮杀的斗争史，而是与山为伴，与山相爱，与山厮守的历史，可以说西藏的男人都是山做的。但这些山并不险峻，甚至也不巍然，常常是光秃秃的，连作为山之装饰的草木都没有，但它磅礴厚重，具有一种承载时空的力量。

    欣赏西藏之山的这个男人，脸上至今没有长出美丽的“高原红”，他与这些层见叠出的山的肤色格格不入，但他常常席地坐在阳光下，眯缝着眼睛看山，看山外之山，想天外之雪，目光就像西藏男人一样凝重、深邃。

    他望着山，什么话也没说。最终闭眼冥想，也许这种艺术品的创造者，只能是上帝。