一家,一时，一瞬（钱映紫/摄）

    大地被太阳炙烤，滚热的尘土气味在空中飘荡。汽车穿行在 4月的缅甸平原，车轮碾压过熔化的柏油，伴着某种粘稠的撕裂声飞快向前。车内空调开到最大，轰轰作响。一些灰尘从风孔中钻进车内，呼吸有点发痒。热，焦躁，不停喝水，睡意难遏。行驰，仿佛坠入某种不可逃脱的命运。

  　出发前关于缅甸的想象显然是有问题的，之前，在仰光看见那些茂密浓绿的树木，就觉得这是个充满阳光水分和绿色植物的国度：即使是根棍子，也会一夜之间发出新芽。可是，当汽车穿行过缅甸中部的旱季原野，我看到完全不同的景象，一个旱与荒的世界。

  　连绵的荒地好像无边无际，几个小时中，除了在路上跟汽车交会，一路上很少看见人。缅甸一年分雨季和旱季两季，现在正当旱季，中部平原上的矮小植物被太阳暴晒了半年，早已枯死。除了布满尖刺的黑色荆棘，地上零落的草根，四处都是裸露的泥土。偶尔有农人经过，赶着嶙峋的白色水牛，极其缓慢的步子，脚下踏出小团小团的扬尘。旱季，缅甸的水牛几乎很难找到草吃，瘦得让人过目难忘！广大的荒野，精瘦黧黑的农人，精瘦无力的耕牛，枯得只留下满枝干刺的荆棘丛，这景象让人不得不相信某种宿命在这大地之上的存在。在缅甸的这个个季节里，大自然催生出一种悲剧性的美景——明亮的阳光，蓝色无云的天空，沿地面覆盖到遥远地平线的荒寂，美丽而绝望。你可以感觉到，大自然暗藏淫威，不可抗拒。

  　乘着汽车的速度，窗外那些场景看起来就像电影里的慢镜头。有一些瞬间，某种错觉让我觉得自己是在不舒服的睡眠里做着意味深长的梦——仿佛置身某部充满象征意味的电影。

  　不可救药地想念昆明那不冷不热的气候。来缅甸数日，身体开始出现异常浮肿，从眼皮到脚背，我能感觉到那些不能排出体外的水分在皮肤下面发胀。同行的菜菜、倩倩也出现同样情形。想起大理喜洲一带的老人，至今把那些从前到瓦城（曼德勒）经商的人称为“走夷方”，据说最大的恐怖不是陌生人，而是陌生的水土和气候。很明显，我们的身体在这里遭到了来自大自然的某种神秘拒绝。

  　司机小丁说，车窗外的荒芜有将近半年的时间，雨季一到，这里又会是绿油油一片了。我当然想象得出，那时的耕地，林野，草坡，棘丛，又将被自然之手温柔地爱抚，重新焕发生命光彩，而此时，这广袤的原野深知自己的宿命，只是安静地等待雨水降临。面对原野的半年之荒，似乎更容易理解缅甸人对命运的顺从。

  　英国历史学家汤因比曾经说：“人是自己所处时代和地域的囚徒”。人也许真的无法逃脱生养之地的某些神秘规定，从缅甸回到昆明后，我不思饮食，体重却莫名增加了4公斤，全身的浮肿得不到任何医检的解释与诊断，投医无门，我只好请假回大理。我婆婆拿喜洲人从前用来对付瘴疠的老方子煎草药给我喝，四天后，我体重下降到正常，浮肿完全消失。

编辑：老庸