记者和“火腿”结缘，是2006年昆明金氏兄弟攀登珠穆朗玛峰的时候。在海拔5200米珠峰大本营生活的两个月时间里，每天上午9点，“CQ CQ CQ ……”一个无线电呼叫都准时从这里发向全世界。

　　那个每天早晨让人耳根不得清净的“老火腿”就是昆明人邢海清。邢海清今年45岁，地道的老昆明，1994年他拿到了无线电执照，已有14年“腿龄”。在邢海清的家，首先映入眼帘的是满地电子元件，而后扑鼻而来的便是满屋普洱茶香。朋友来了，他先用自制的普洱茶招待一番，而后不超过三句话，便转向了无线电的话题上，津津乐道地与你说他曾与呼号为BA0CY的周海婴（鲁迅之子）老先生通联的事。在无线电的世界里，总是充满着这种让人激动的不可思议的事。走进专门用来进行无线电通联的房间，窗户外面的光线被深黑色的窗帘布遮挡住，显得漆黑幽静，房间里堆满了无线电设备，中间只空出一把椅子的位置。邢海清端坐到设备中间，套上一个硕大的耳机，左手握着收发话筒，右手拿笔以便记录对方呼号，桌子上还摆着画满了各种毫无规律可循的文字及符号的记录本。在这个看似与世隔绝的黑暗小房间里，他透过嘈杂电波的干扰声，努力寻找每一个发出声响的电台，并把对方的呼号和地址记录下来。他沙哑的声音通过电波在电离层中回荡，他的耳朵探入了宽阔无垠的空间。从他专注的眼神里，我们恍惚感觉，他的意识已经脱离了他的肉体。

昆明“火腿”邢海清。记者韩亿国/摄

　　近日，昆明10余名“火腿”在海拔2820米的梁王山聚会。这次来的“火腿”中，有一位持一级无线电操作证呼号为BA0AA的张玉珍女士，在云南持一级证的“火腿”中她是硕果仅存的一位，具有极高的“江湖”地位，只要她在电台频率里出现，各地业余无线电爱好者就会蜂拥而来，让她无法从电波中脱身。此次她的梁王山之行，是希望能联系上全国的一级“火腿”，因为全国持一级电台操作证的人屈指可数，而且年岁都已较大，如果哪天联系不上，可能就意味着离开人世。

昆明“火腿”邢海清在房顶架天线。记者韩亿国/摄

　　“看过《永不消逝的电波》吗？那里面的英雄人物李侠通过电报传送情报，这就是无线电的一种。我们这些‘火腿’大多都是受小时候的‘英雄情结’影响……”有近30年“腿龄”、持电台二级操作证的李凤生说起无线电就滔滔不绝。他从小时候自制矿石收音机，到在部队学习摩尔斯电码，退伍后又花了近10万元收集各个年代的民用电台和退役的军用电台。他的家里，各式各样的电台整整堆了三面墙，他和很多国外的无线电爱好者交流都是通过摩尔斯电码，从世界各地寄来的电台通联卡片有上千张，很多国外的无线电爱好者专程来到昆明看望这位中国“腿友”。

　　手机、QQ流行的今天，“火腿”们为何独爱这一种呢？邢海清告诉记者，电台的信息传播不需要第三者的信息媒介，最简单的方法就是最可靠的，信息的真实性和准确度都很高。它最大的乐趣就在于听清楚和听不清楚之间，通过认真分辨声音，最终把要传递的信息准确记录下来。他甚至能从摩尔斯电码的发报声中听出电台操作员是男是女，性格特征是什么样的，有点像电视剧《暗算》里的阿丙。但是，由于十多年在这样嘈杂的声音环境中长期通联,他的听力受到很大的损害，只要在离他有两米远的地方说话，他就会下意识地把手放在耳边做成一个接收天线的手势，来认真听你说出的每一条信息。

都市时报

编辑：陈橙