小时候过生日，母亲 一定给我煮两个鸡蛋，而且一边剥蛋壳一边要说：“儿的生日，娘的苦日！”问为什么苦？答：“生你那要多苦！”母亲生我的时候26岁，晚了一点，可能有点苦，如果是16到20岁的时候生，那就最轻松，据说“就如同放了一个屁”。那么难生的我，其实就是一个难放的屁！

　　这个“难放的屁”，到了经济独立的时候，就是每年自己给自己庆祝一下被放出来的日子了。1970年底当兵，两个月后，过16岁的生日，买了两听罐头两瓶汽水，和一个要好的西安城市兵，熄灯后溜出来，躲在一个黑暗的墙角，庆祝了一下。我总是很感恩能够来到这个世界，热热闹闹的，像看大电影，哭的笑的，喜的怒的，悲的愁的，疯的静的，五颜六色，各路人马，面具真人，皮影木偶，活灵活现，拍手喝彩，活着真好啊，我满心欢喜，我快乐自在，这就是我逢生日必呼朋唤友热闹一下的道理。

　　于坚曾用昆明话说：“你这样好，就是要给自己庆祝一下，像个固定节日，每年一临近这个日子，我都替你想着：这个家伙又要来电话了……接起电话：喂，在哪点吃？！”

　　我在深圳“这点”吃生日饭，反而是我在想着几千里之外的他们了，这是我生命的缘份，不能忘，生命不就是这些人这些事吗？我们既然同时代被投放出来了，又物以类聚脾性相投，那一定是往前很多代很多年形成的事，不可轻视不可怠慢，那一定是有很多很多说不出的道理。缘起缘灭，缘聚缘散，那也是说不清楚的，也只能“花开花落两由之”，到头来，真正能由我们自己作主的人和事，真正是少之又少，拿自己都没办法的人比比皆是。《圣经》里，耶稣对他的弟子们说：“你们是我撒向世间的盐。”我们可能也一直在想成为盐，在哪里就让哪里有点滋味。结果，我们被撒向了天南地北，五湖四海，我们都在一个锅里，那就太咸了。

　　53年了，我看不出自己长成了什么样？长成了什么东西？修成了什么东西？炼成了什么东西？养成了什么东西？但确定的是自己还有点滋味！可这味也保不定是让人讨厌的什么味？像辣椒？像臭屁？把别人刺激得心生怨恨？怒不敢言？这又不能细想了，不能细琢磨，不能细推敲，其实自己活得有味，又何必要让人人爽口？

　　既然如此，逢着这个日子，我“这个屁”就出来释放一下，让身边和远方的朋友尝点滋味，以感恩母亲在53年前所经受的“苦日”！

都市时报

编辑：陈橙