很多次我半夜醒来，穿过空气去卫生间，在钟的滴答声中蹲完马桶，怀着空洞的心情洗着手，偶然往镜子中一照，突然被吓一跳：我怎么长着一张中国人的脸？

　　我为什么不是白人？我是中国人为什么却住在美国？为什么写作？为什么用英语讲话， 用中文写作？作家究竟是谁？我为什么矛盾？我往哪里去？

　　在中国时，我从来不问上述问题。我周围的人们也不问为什么。对身份，对权威，对环境，对命运，统统信之，随遇而安。所以，此文要讲的就是我从中国到美国后的变化，作为一个人和作为一个作家的内心的变化。

　　１９８８年秋季我来到美国。积极申请社安号码，踊跃申请绿卡，光荣地加入美国籍，严肃地成为公民。预约就诊，自费租房，交医疗保险，考驾照，找男友，丈夫，结婚，生育。读书，换工作。买车，买房，买狗，买健身房的会员费，买退休金，买回国的双程机票，买圣诞礼物，买英文书，买日本车却幻想买的是上面有一只马的法拉利红车，买富裕的美国梦，买伟大的盖茨比的生活。我继承和发扬着移民的风格，它唯一的方向，就是生活的质量。

　　可是，对我而言，生活只是些文学现象，质量只在写作的过程里。

　　十八年来，我一直用中文的质量写着这些美国的现象。用中文写作有三个原因。第一：等于是再一次握住了汉语的手。这肌肤之亲，是多少书信和电话都无法替代的。尽管对中文的使用变得越来越陈旧，不平整的中文之墙上挂满灰尘。第二：我也用过崭新的中级英文写作，在本地的英文报纸上和别人抢开专栏。可我所写不能传神，事件和意思都不掌握在我的手上，感觉像旧墙贴新纸。第三：不管是中文还是英文，都被一个来势汹汹的叫做“博客”的杂种取代了。这不是一个文学的时代，不是新闻的时代，不是工业的时代，不是环保时代，也不是一个高科技信息时代，对人来讲，这个时代就是人人博客的时代。它的主体就是人人都有机会有空间有地方有办法尽己所能表达自己。中文，就又回到了手上。最可靠的语言是能表达自己的语言，是中文。

　　来美初期，我在国内开专栏写了一些美国人的生活，介绍了一些普通人。我将这些文章翻译成英文，拿给当事人看，他们不理解我怎么会将他们写成了那样——往他们的身上安了一张中国人的嘴，完全是异化了他们。这种异化不是我的眼睛造成的，也不是我的体验造成的。我不知道是什么造成的，我不再写美国人，而是写我自己。过了几年，我开始采访，继续写令我着迷的美国人，出了集子。

　　那本书叫《美国女人》——是一本纪实报告文学。

　　她们从不掩饰内心的真实渴望，即欲望。美国女人是些被放出了笼子的兽。她们劳动，全心全意地干好一件事，特别认真，勤奋。美国女人不懒，相较于全世界的女性，她们是最勤劳最具创造性的。她们花钱，每一天都在花钱，没钱也花钱。花钱是美国女性文化中的积极现象，不是人性的污点。她们的眼睛背后是一点点人性的光辉，就是同情他人，尊重孩子（真不容易），循纪守法，敬畏和抗议上帝。美国女人相较于其他国家的女人，她们的生活较安静，健康，轻松和稳定。这本书（河南人民出版社出版）帮我接近了一种神话：美国民主。我到处寻找美国民主，在它的制度和它的大自然之中，在历史和雕像之间，在书籍和晚会上，在群众与领袖之间——最后，我在美国人的血管里发现和找到了它。

　　我住过西海岸，太平洋岛屿，东西部，东部。我经历了肯塔基文化，夏威夷文化，加利福尼亚文化，还掺有北卡的白种人岳父母文化。我做过酒保，餐馆领座；卖过面包，花草，衣服；裱过画，教过健身操，做过中文老师，当过翻译，英文报纸的专栏作者。移民，身份的背后还有另一种身份；作家，眼睛的背后还有一双眼睛。对我而言，到美国的最大变化就是长出了第二双眼睛。这双眼睛对思想之根，对遗忘幸福的追寻充满盲目、狂热、不能自制的激动。我能够看懂所有西方作家为什么那样写作，那样思考。他们的地域性写作，对爱情和家庭的描写，风土人情的描写，如何讲述战争，等等，他们是由于内心对现实所承认的观念之不同才与中国作家不一样的。他们的自由思想，真实面对自我，面对短暂的一生的勇气令我舒服。

　　西方哲人、作家常说：人的过去就是人的未来。我在从过去到未来这路上看到的想到的东西很不一样了，枯燥的理论和鲜活的生命完全溶为一缸，臭豆腐和臭奶酪都一样香。１９９６年，我写了《浪迹美国》。

　　要说移民的进步，学会开车和掌握了英语，这是第一种进步，初级的自由；赚到了钱，敞开了被缚的心灵，这是第二种进步和自由。包括找到了神—— 也就是神秘的主观性和自我，这是第三种进步和自由。但对女性来讲，从性的黑暗中解放出来，我认为才是更重要的进步和最大的自由！国内过去禁欲，现在纵欲，这一切都是不能从性的给予中找到自然意义的现象，两者都是由于极度的贫困，社会的智慧不够造成的。

　　性，认识它，写它，帮我重新认识中国，重新认识云南，重新认识我的父母，中国人的父母，他们是什么样的人，我要怎样记住他们。还帮我重新认识自我及我的过去，我们民族的过去。在心灵的黑暗中，我发现更大的黑暗，在生活的光明中我发现更大的光明。写性也帮助我重新认识与其他人的关系，认识美国人的失落，他们和基督的关系，哲学中的真理，政治里的真相，电影中的基础。

　　１９９８年后我停止了写作。生活折磨着我，耗尽了我的耐性。七年后我重新写，发现人文真是个伟大的海洋。我的书架上，流行书越来越少，最后仅剩下了三本书：《圣经》，《纯粹理性批判》，《追忆逝水年华》。读这三本书，使我的心灵受到震动。理性之镜的照耀，思维的刺激是语言无法形容的。读书真好，写作真好，如果在这世界只剩下一件事能做，我也就是读书，写作。

　　康德，这个名字对我来讲每一次听到都如雷贯耳。他思考问题的方式新颖独特，能让人跳出自己——时与空的限制看人类。他的道德正义感也最强。这个历史伟人使我懂得人生、自然、朋友、生命、朝代、永恒等这一切的真理。康德是一根伟大的头发，长在我们时代的大脑上。《圣经》使我不再是纯粹中国人，使我成为有神性的人，有神性的汉语作家。它的语言很像我早上醒来手中攥着的那些我所经历过的生活的丝缕。《追忆逝水年华》——啊，多么伟大，多么慈祥，把我的心儿照亮！普鲁斯特，他因健康不良囚在一个房间里，用洋洋百万言写下２４小时的时间中人的活动，描绘出时间的虚无。“别太快” ，他说。时间使茅坑石头般的自我发抖，时间的意义，时间的无意义，自我的狂和愚，幸和福——他以这一切为拐杖，去加入宇宙、自然、大地、人生，信仰的盛宴。读他的书我看见一个真理：写作就是去存在。

　　我在这七年中写了８３个笔记本。神，非个体的无形的神，绝对权威的神使我的每一口呼吸，每一笔，每一句都成为它的授予。我在时间，自我，美，真理中听到了喷泉的声音。我开始写《喷泉》。从我母亲的自杀开始。

　　两年前解构主义大师德里达去世，我去柏克莱大学参加了由三个教授组织的学术追悼会。斯坦福大学哲学教授、美国重要思想家罗蒂写的讣闻中说到这样一句话：“（法国）总理希拉克说到德理达，他准确地说到了点子上，‘追寻找出自由的动向正是思想之根’。”——西人对死人的评价跟中国人很不一样。中国人对本国学者或者粉饰死人（政治正确，道德正确），或者贱踏死者（反动权威，叛徒，反革命，右派），西人则以自由思想论英雄。我在一屋子的西方人中大彻大悟：思想，是为了一种美，即，使每一个人（包括每一个中国人）都得到尊重、都得幸福才是艺术的终极目的。

　　西方文化的力量比东方文化优秀超前很多。一代代的西方思想家敢于超越、挑战权威，中国文化却没有这种超越的精神。孔子思想统治了两千多年，强调要我们尊重权威，畏官，畏父，畏事物。中国人在思想上的愚昧落后，文化大革命的发生，不用说都是历史的必然。就连佛教也是西方文化的分支。人类的进步就是思想的进步，作家的进步也是一样。聪明的中国作家真的在思想意识领域落后西方很多。

　　哲学和历史太引人入胜了，我的思维狭窄，渺小，不足道，但坚持写作，朝没有路的边缘地带走就是向广阔走；朝自己的心灵走就是向深入走；朝古人曾经眺望过的方向走就是向厚实的地方走；往高处走就是超越一切人为的束缚，追寻、盼望自由的动向——为过哲学的节日，我写了《喷泉》，直接写我的害怕。我第一次向神说话，一切吐露，不在乎死前死后的任何说法。

　　《浮云》是隐藏的自由——我的初恋，已过去二十年，面对时间和情感的彻底腐烂，爱情却如一泡口痰高悬于天空。形而上的自由，形而下的自由，在中国都仅是高悬于天空，它不能像《冷山》一般，落实大地，环绕着人，既展示冷峻，又展示自在的颜色。

　　《云南妹妹》以二战中的云南松山为故事背景，讲述战争的杀人凶手被抓到后，人们用什么恐怖手段凌虐凶手。我敢肯定战争永不会结束，资源这东西太少，而人的欲望横流。

　　《哈罗》是个喜剧，讲美国中产阶级生活带给我的恶梦。

　　我反复思考中华文化对我的影响。我是谁，与生活在大陆的中国女人、中国作家有何不一样？我对父母的责任、对自己的责任是什么？写作中最重要的是什么？对他人的包容是有限的还是无条件的？等等。我的目的，是为了认识自我，进而包容他者也为他者所包容，即超越自我。人真正的存在和写作，应该是由作者变成思想者，作家其实就是思想家。西方人文科学并未穷尽文学的全部可能性，中国文坛的这种说法没有根据。我们仍然在黑暗中，尤其是用中文写作的人群。我们尚在世界里面同时又不在世界里面，为自我的自我也不是真正的自我。我们大有探索之道。

　　从来自中国的背景，我看到自己走向白人意识的过程尽管还是带有“大陆出来的”这样的起点，但我已经从一般的中国女性中分离出来，与我的同胞，与我的母亲，与其它中国女作家很不一样了。我的社会关怀，我的终极目的不再是写小说高潮，写事件和故事，而是真爱，真信仰，发自内心的快乐，平静的幸福，重新植根，真正的独立思考，创作，要写真实。要写真实，就决不能忽略生活的任何一个方面，包括自由思想，包括信仰，包括对宇宙科学的认识。我，是这三方面的见证者承载者，没有我，世界就不存在。没有他人——那些地狱们，我们也不存在。

　　文学应该是一种严肃的力量，使我们有尊严。

　　一个人必须活下去并不停写作。

　　尽管这一切的一切都不过仅是宇宙的一个屁，终有一天要消逝于无限的虚渺中。

〔写于２００６年冬天）

编辑：旋木