有时我在上学，正好赶上上梁的日子，喜欢那份热闹，就和父亲约好放学后去吃饭。在乡下，上梁仪式很隆重，主人家会遍请乡党，在院子里摆开十多张方桌大宴亲朋，由于人多，一时找不着父亲，我只能随便找张桌子坐下，难免会被当作吃混席的，于是每当有人问我是哪家的孩子，我就大声告诉他们：我是胡木匠的儿子。主人一听到这话，会立马笑盈盈地往我的兜里塞满糖和瓜子。

　　后来，木匠行当渐渐衰落，为养家糊口，父亲放下木匠营生，专心做了农民。他用来装工具的竹篮和木箱被闲置在楼上，年深日久，渐渐落满了灰尘，闲来无事，我和弟弟常趁父亲不在家时一件件翻检那些工具。一次，我们发现了一把精致的篾刀，轻巧锋利，我们十分高兴，跑到村东头砍了两棵竹子削竹剑玩，回来时被父亲撞见，问明竹子的来源后，顺手折下一根竹枝就满村子追着我打，细细的竹枝打在身上十分难受，现在想来，背上似乎还隐隐作疼。

　　高中时我离家求学，和父亲的交流也渐渐少了，即使坐到一块，感觉也是无话可说，单独相处时，甚至还有些许尴尬，我就尽量减少在家的时间，周末回家也是匆匆吃过饭就往学校赶，有时父亲送我到村口，我们都想说点什么，但都只是怔怔地走路，什么都说不出来。

　　端午，家乡有吃煮鸡蛋的习俗。高三那年，有一天放学后回宿舍，在宿舍楼下遇见父亲，双手扶着那辆破旧的单车，满头满脸的汗。他见我走来，被太阳晒得通红的脸上溢满了笑，他搓搓手，递给我一只袋子，说：今天是端午，你妈煮了些鸡蛋，让我送几个来给你。接过鸡蛋，我们又随意说了几句话，然后父亲骑车走了，我站在原地愣了一下，转过身，泪水却不争气地流了出来。

都市时报

编辑：陈橙