当天早晨8时不到，张家营就在“广播站”的遮雨棚下摆放了椅子，调试好了电视接收信号，还准备了一本签名簿，为前来观看十七大开幕式的村民作登记。

　　喜滋滋地看着自己的“家当”，张家营自豪地说，这间大房子是镇卫生院借给他无偿使用20天，作十七大精神宣传站用的；外面的大雨篷是现代阳光太阳能公司资助他的；而DVD、12寸彩电、功放、音箱则是他自己用2300多元钱买来的。

　　谈起宣传十七大，张家营脸上绽出的笑容格外灿烂。

　　仔细审视张家营的“广播宣传站”：“热烈祝贺中共十七大会议在北京召开”的大红横幅标语高高悬挂在门头上。DVD、彩电、功放、音箱正在进行着视频宣传，屋子内外还整齐地张贴着禁毒防艾等内容的法制宣传资料。屋子正中贴着2007年8月29日的《昆明日报》，报纸头条便是“党的十七大10月15日在京召开”的消息。

　　鸟枪换炮，张家营的宣传“阵容”显然比5年前更强大。

　　张家营高兴地说，定点宣传只是一个方面，更主要还靠“流动广播宣传车”上街头。张家营的“流动广播宣传车”就是门口装饰一新的一辆三轮摩托车：正前上方竖着一面鲜艳的五星红旗，周围四面彩旗迎风飘扬，两侧车厢被印有“热烈祝贺中共十七大会议在北京召开”字样的宣传布幅包裹着。车头上有醒目的标识“十七大流动广播宣传车”。

　　5年前，这个自费宣传十六大的贫困农民因《都市时报》的报道出了名。而早在此之前的1998年，他就开始骑着三轮车一边送蜂窝煤谋生，一边义务宣传法律法规。如今，他又开始了十七大的宣传。整整9年了，这是怎样的孜孜不倦、痴心不移？

　　转播开始，他坐了下来，与其他村民一道，认真倾听胡锦涛总书记作的报告。其间，还与李天佑、潘正福两位老人热论起农村的变化。

　　“解决好农业、农村、农民问题，事关全面建设小康社会大局，必须始终作为全党工作的重中之重。要加强农业基础地位，走中国特色农业现代化道路……”报告中一句句惠农、爱农的话语，让张家营非常激动。他说一定要把十七大报告中关于新农村建设的喜讯传播出去，要把爱农惠农政策宣传到每一个乡亲家里。

　　11时左右，一位村民从甸心村赶到了“广播站”，他家离羊街有5公里，是坐“摩的”过来的，花了一元钱。

　　开幕式直播结束后，备受鼓舞、激动不已的张家营发动起他的“义务流动广播宣传车”，拉着两个老人直奔古城村。一路上，车顶上鲜艳的五星红旗迎风飘扬，十七大的声音传向远方。

　　途经的几个村子不断有人和他打招呼：“张家营的宣传车又来了？今天来宣传点什么？”村民李粉英称赞：“张家营人不错，在村子里肯帮人，平时也很勤劳，拉蔬菜来卖得比别人便宜很多。他搞的宣传我们很喜欢呢，听听能学到很多政策。”

　　当天张家营驾驶着“义务流动广播宣传车”来回近20公里，经过5个村庄，尽管连天阴雨，路面泥泞，一身泥水，但记者却看到了一个快乐的张家营。

　　“搞宣传是我爱好的事业”

　　11月15日，初冬的山村夜晚充满寒意。晚上8点刚过，记者来到张家营的家。见到的是一个贫寒的家庭。与周围邻居的新楼相比，土屋有些颓败，房间里只点着一盏20瓦的白炽灯，微弱的灯光下，屋子更显得陈旧、狭小。就着这灯光，与不擅言辞的张家营面对面坐着，开始了与他的对话。

　　“别的村民都忙着种田、卖菜、打工，挣钱添家具，盖房子，怎么你就一天想着搞宣传？”

　　“以前看着村里有吸毒的、有偷盗抢劫的，我就想那都是因为大家不懂法，没有法律意识，如果能把法律知识送到千家万户，犯罪的人一定会少很多！”

　　“党委政府有宣传部门，有专门人员拿着工资专干宣传工作，而你领不到一分钱，自己搞宣传还把辛辛苦苦挣的血汗钱投进去，有意思吗？”

　　“人人都当宣传员，力量才大嘛！”

　　“有效果吗？你的作用体现了？”

　　“不知道，反正我想宣传总比不宣传的好。”

　　“有人说你不务正业，是疯子？”

　　“只是几个不理解我的人这样说，大多数乡亲都很欢迎我。时间长了，支持我的人更多了。”

　　“当初人家骂你疯子、神经病，你心里不难过？你就没有想过不干？”

　　“我是在做好事。我觉得我做得对。”

　　“你花那么多钱和时间当义务宣传员，自己却没什么利益可图，怎么就坚持了9年？”

　　“就是太喜欢了！搞宣传是我的兴趣爱好，就是我的事业。家里种着稻谷，足够一家人的口粮。每天和媳妇到嵩明拉菜到羊街卖，一家人吃穿不愁，怎么不务正业啦？”

　　“听说为了搞宣传，你已经负债累累，还要坚持？”

　　“坚持！我就只有这个爱好，我会挣钱还债，会让一家人过上好日子。”

　　收音机为他打开一扇心门

　　与张家营促膝谈心的那个夜晚，张家营年近六旬的父母也围坐在旁边，回忆着张家营成长的往事。

　　34年前，张家营出生在寻甸羊街龙池村一间小土木房里。收成不好，经济困难，一家人过着贫困的生活。几年以后，张家营两个妹妹相继出生，日子过得更加艰难，一家5口靠着2亩田、2.8亩地为生，吃得最多的是青菜、包谷饭，穿的是自己做的布鞋。或许正是贫困造就了张家营常人所没有的执拗和吃苦精神。这样的精神集中反映在他对义务宣传工作的痴情上。

　　张家营小时候就不大爱说话，不爱交朋友，村里人都说他老实。8岁上了龙池小学。放学回家，他总会干农活，剁剁猪草，喂喂猪，家里只要有事叫他干，二话不说，闷着头干。小学三年级，大家发现他画画得特别好，班主任李加洪老师不时会让他在黑板上画一幅，让全班同学照着画。李老师说，张家营是个有毅力的孩子，从他画上就可以看得出。

　　读初一的时候，张家营做早操摔了腿，疗伤3个月后，返校跟不上学习进度，被迫辍学了。那年他14岁，辍学回家的他跟着父亲到晋宁打工挣钱，干的是挑沙灰的重体力活。由于年纪太小，身板弱，实在吃不消如此重的体力活，张家营只好返乡务农。

　　此时，改革开放的春风吹到了全国的每一片土地，张家营家里的日子逐渐好起来，家里最多时养了12头猪，加上张的父亲在外打工，吃饭穿衣已经没有了问题。也就是这个时候，村里的一些年轻人开始选择出门打工，或者在家搞经营。而一向勤奋的张家营也开始骑上三轮车送煤挣钱。拉煤的活儿很累，一块蜂窝煤能挣2分钱，一天下来也就挣几元钱。

　　就在这份累人的工作中，张家营不像同村小青年那样整天玩麻将，他开始迷上了听收音机。忙完一天的活计，总是抱着收音机听，爱上新闻就是从那个时候开始的。后来父亲花826元买了一台黑白电视。张家营更是高兴得不得了，天天看新闻，一份痴情的种子开始萌芽……

　　村里老人叫他“小红军”

　　迷上义务宣传，张家营也许与他从未见过面的爷爷有关系？

　　长征，这个不朽的名字，镌刻在中国十多个省份的版图中，构成了独特的长征区域，而寻甸县就是其中一个重要的闪光点。1935年4月28日，中央红军长征进入寻甸县。30日，毛泽东、周恩来、朱德、张闻天、王稼祥等中央领导进驻寻甸县柯渡镇丹桂村，并对强渡金沙江作具体部署。

　　距柯渡镇丹桂村不远的龙池村，村上很多老人会叫张家营“小红军”。老人们说，张家营的爷爷就是红军，名叫张兴原，是一名来自江西的红军司号员。红军长征过云南时，因为负伤留在寻甸养伤，投靠了一户董姓人家，娶妻生下张家营的父亲。后来，因种种原因，张爷爷离家远走，没有下落，张奶奶只得改嫁。如今，张家仅存一张黑白证件照，照片上的人一脸沧桑，目光坚毅。

　　张家营的父亲，从两岁就没了爹娘，成了孤儿，由“董老倌”家养大。后来他坚持姓张，是为了纪念远走的父亲。

　　从小父亲就爱给张家营讲红军爷爷的故事，爷爷在红军队伍中当医生、当司号员、还当裁缝……住在寻甸的日子里，爷爷拎着他的药箱走村串寨给村民治病，还培训了一批草药医生……

　　为了求证，张家营父亲拿出一张张爷爷的照片，并带记者走进了一位98岁高龄名叫王玉枝的老奶奶家中，这位身板还很硬朗的老奶奶看着照片说，张家营的爷爷就曾住在她家。

　　“长征是宣传队，长征是播种机”。听着这些故事成长起来的张家营，对党有着深厚的情感，他比别的孩子又多了几分吃苦耐劳的精神。张家营说，从小看着连环画里像董存瑞那样的英雄故事，联想着父亲口中的爷爷，他感到无比自豪。总想像司号员那样，吹起冲锋号，激励战士们向敌人发起冲锋，总想“做点大事”，总想像个真正的“小红军”。

张家营宣传十七大　记者　黄晓松／摄

　　一颗痴心9年不改

　　2006年，张家营与妻子赵兴林结婚15年，妻子花238元从城里为他买回一套西装。尽管乐得合不拢嘴，可张家营一个劲儿地怪媳妇“买这贵的干嘛？钱省着可以干多少事”。赵兴林知道丈夫的心思，他是想把钱省下来买录音机、喇叭，甚至寻思着早日换辆更好的宣传车。

　　时间回到1992年，经媒妁之言，同村赵家小闺女嫁给了张家营。当时两人都是19岁，赵兴林看上张家营老实勤快，张家营看上赵兴林漂亮贤惠。

　　在张家狭窄的土木房里，添了一张床、一个洗衣机、一个衣柜、一个碗柜，小日子就这样过起来了。起初，这个小家庭的日子过得和别人没什么两样，只是贫困些。张家营这个时候还没有被村民喊做“疯子”，他一边在家里干农活，一边骑辆单车出去收废品挣钱补贴家用。1998年，在收废品的时候，张家营无意中收到了一本“三五普法”的书，拿回去一看，里边有禁毒的内容，惊喜得一夜没睡好。不久，张家营花了150多元钱买下一辆破旧人力三轮车，说为了他收购废品方便。

　　有一天，张家营突然对妻子说要出去搞宣传。这时候，妻子还以为他会像以前一样，无非是跟着村上的文艺队出去搞搞宣传，可没想张家营这回要大干一场，要骑着三轮车走村串寨流动宣传。

　　他忙活了几天，用卖废品积攒下来的200多元钱添置了一套“宣传设备”——喇叭、录音机、磁带、电瓶……破旧的三轮车头上牢牢地绑上了一个大喇叭，车上安放着录音机，还有些零碎的法律宣传材料。就这样，张家营的流动广播上路了……

　　他从电视里录些新闻、文艺节目，还到政府部门要些宣传带子，《云南省计划生育条例》、《土地法》、《森林法》、《药品管理法》、《治安管理处罚条例》……在宣传这些法律法规的间隙，张家营还不时播放些歌曲、花灯、相声、小品，让他的宣传车每到一处都热闹非凡，让人爱听。在当地，只要远远听到广播声，大人和小孩就都会脱口而出：“张家营来了！”

　　2001年，张家营结束了收废品的生涯，开始送蜂窝煤。送一个煤才能挣2分钱，为了多挣几分钱，他一车要拉400多个煤，一天要拉好几车。乡村道路十分泥泞，风里来雨里去，晴天一身灰，雨天一身泥。

　　如果持续下几天雨，车轮子还时常陷到泥坑里，要下车来使出浑身力气推着前行。“这个时候，听着自己车头前的大喇叭，会为自个添股劲！”张家营说，一边拉煤一边宣传，成了作伴壮胆的方式，成了他的精神动力。

　　2002年，党的十六大胜利召开，激起了张家营更高的宣传热情，他当起十六大的义务宣传员。他将拉煤车改装成了一个“流动广播站”：圆弧形的篷罩在车身上，篷上立着的喇叭，圆篷的两侧贴着4幅大红的标语“热烈庆祝十六大会议召开！”。头戴军帽，身穿迷彩服的张家营要让农民也知道十六大精神，使十六大精神家喻户晓，深入人心。

　　张家营回忆说，十六大开幕式时，他边播广播边听内容，边为一建材门市搬运蜂窝煤。十六大报告太精彩太鼓舞人心了，张家营只顾听报告，结果把煤多数了20个给建材门市，后经建材门市的老板提醒才回过神来。该建材门市工作人员说，张家营义务宣传十六大，应支持他，不能在买煤时占他的便宜……

　　9年时间，3000多个日日夜夜，有力地证明了张家营当义务宣传员不是一时心血来潮。粗略算算，为了义务宣传已经播坏了10多台录放机，10多只喇叭，播坏的磁带、光碟更是有几袋。在他的家里，张家营一边回忆着，一边将一堆堆的磁带、光碟翻出来给大家看。

　　从拉煤到卖菜，从脚踏三轮车到三轮摩托车，从1998年到2007年，张家营一干就是9年。